△记忆中我上小学时就喜欢写字，除老师布置的家庭作业外，自己每天还要抄写课文。我的作业常赢得高年级同学的称赞：写得真好，比我们更强。

　　△有一次翻阅正上初中的大哥作业本，其中有许多象形字，如：山、水、日、月、火……等等，是什么像什么，这些汉字身上的神秘色彩，让我感到很好奇，可在上世纪的70年代初，这些好奇却无法得到答案，无法知道这就是中国最早的可识读的文字——甲骨文。但这朦胧增强了我写字的欲望，渴望有一天也会写象形的文字。

　　△在偏僻的小山村读书，虽然喜欢写字，除了小学的大字课外，再也没有正规的写字教学了，所以我对教我大字课的吴廷汉老师始终心存感激，因为我觉得他的字写得特别好，并教了我许多写字知识，更因为每次他给了我全班最多的代表写得好的红圈“○”，给了我最原始的动力。

　　△因为在学校里字写得特好，从而有了很多展示自己的机会，每个星期一期的大批判专栏、宣传栏的抄写任务，几乎让我全包了。虽然是抄写，但起到了熟练书写的作用。

　　△我最早看到字帖已是1977年12月了，当时我下放插队到生产队接受“再教育”，因当地一小学教师请了长假，我当上了代课教师。在学校办公室里我无意中发现同事有一本《柳公权神军策碑》楷书字帖，非常兴奋，随即央求同事借给我。课余时间，我那如饥似渴地临习字帖的情景，至今难以忘怀。按照现在的说法，那是第一次零距离接触古代法帖啊！

　　△后来更让我痴迷以至于废寝忘食的却不是书法，而是篆刻。那是我从部队退役回来分配到小学任教了。1981年暑假期间我翻阅在部队剪辑的《报头插图集》时，看到其中有齐白石的篆刻“夺得天工”一印时，遂有了学刻印的冲动。说干就干，在邻居的木工房开始用钢锯条自制刻刀、用杂木自制印床、用短木块削制章坯。刻出的第一方木印是我的姓名印“杨贞生印”，没想到刻出来的效果比自己想象中的还好，惊喜万分。此后的三四年间，我不分昼夜地刻啊刻啊，共刻了木印二三千方，有时手指被锋利的刻刀刺得鲜血淋漓。因为当时没有篆刻类的报刊、书籍、工具书，没有指导老师，仅仅有的是在部队时购买的《常用字字帖》（第二册，上海书画出版社出版），所以竟不知刻印应用印石，当有人告知我刻印应该用一种叫叶蜡石的印石、雕刻时可控制力度的大小，使其自然剥落，从而产生金石味等等时，我不由大吃一惊：石头还能刻得了印？！

　　△我学习篆刻的启蒙老师是上饶胡润芝先生（已故）。他知识渊博，精国画花鸟，擅篆刻书法，富收藏。那是1981年12月，没想到刚自学二三个月，我的8方木头印就入选了上饶地区首届卫生美术书法展，在展览上胡润芝老师看到我稚嫩的篆刻时，就向广丰县文化馆的美术干部打听：这是谁？多大年纪？篆刻中有许多问题需要改正，如有学习上的问题可来信问我等等。正因为有了胡老师无私的提掖后学，学习上有困难时我就写信向胡老师求教，我的篆刻学习才逐渐步入正确的轨道，也由此开始了我们20余年的师生之谊。而真正见面认识已是此后的1985年8月上饶地区书法工作者协会成立大会上了。

　　△许地山先生认为做书虫要具备5个条件：身体健康，家道丰裕，事业清闲，志趣淡泊，智慧超群。我想做书家也一样需要这些条件，算了算，我似乎只具备了4个半。

　　△书界对使用毛笔各持己见，争论颇多。有人说：用毛笔应用狼毫笔，干净挺劲，没有半点拖沓虚假，见真功夫，宋代之前书家都是使用狼毫笔的。有的则坚持：羊毫笔锋颖长且软，变化多端，线条表达丰富，古人不是有“笔软则奇怪生焉”之论吗？我认为：使用何种锋颖之毛笔如同乒乓球运动员之使用球拍一样，有的喜用正胶，有的喜用反胶，有的喜用长胶，有的则喜用生胶，没有定则。但有一点是共同的，即用得合手，能发挥其优势，打出好球，击败对手，赢得胜利。书法用笔之选择不也如同此理吗？