梦回李家山
■任艳华(山东 东营)
一日微醺,酣睡不醒,混混沌沌,不知何年何月。隐约间似在黄土塬间徐行,清幽寂静,偶有鸡犬之声,情境似生还熟,待定睛细看时,忽闻银兰唤归,蓦然醒来,原是一梦。窗外已是深夜,怔怔良久,竟无端落下泪来,不可遏制地怀念起在李家山写生的时日来,也许是久处喧嚣之中,心累身乏,内心深处渴望那份久违的宁静淡然吧。
于画室内久了,思维便会愚钝,故每年都会深入名山大川、僻野荒林,寻那景致绝佳处现场写生,涵养胸中高古之思,感悟天地万物精华。
晋西北依吕梁山襟黄河水有一座历史悠久的小镇碛口,湫水河自东而来在此汇入黄河,与碛口隔湫水相望的山包腹地,至今还沉睡着一座古老的村庄,这就是李家山。李家山地处偏远,交通闭塞,因其独特的建筑风格和村落形态,以及洪荒原始的黄土丘陵地貌,逐渐受人瞩目,更因绘画大家吴冠中先生的两次入住写生而声名远播。
心仪已久,与好友国钢相约行期。辛卯春月,备行囊、携画具,经火车汽车一路辗转,于第二天下午抵达碛口镇。在镇上,茫然四顾,不知所往,幸有一村妇指点,言过麒麟桥,翻土山包,不远即到。吾大喜,即徒步登山。孰料过坡越梁,峰回路转,终不见村庄踪影。心慌气喘,汗流颊背,一路歇脚数次,在快绝望时才豁然发现李家山已在脚下的山坳里。天色已渐渐暗了下来,入村寻一处四合院窑洞住下,勿忙用过晚饭,体倦身疲,无暇顾及外出赏玩,一头扎进洞来。洞中靠墙有一炕,甚硕大,可睡五六人有余,迎面一黑漆大橱,上绘书画、镶有铜扣,庄重简洁。上炕宽衣,一夜无话。
翌日清晨,早早起床。女主人热情好客,饭菜已收拾停当,豌豆小米粥、葱油花卷、土豆丝、笨鸡蛋,还有精致美味的小咸菜,风卷残云,心满意足,撂下碗筷一抹嘴出得门来。沐浴在晨光中的李家山极其宁静,袅袅炊烟摇曳升腾,偶尔传来几声鸟鸣,恍惚间仿佛进入了世外桃源。整个李家山依山而建,民居以窑洞为主,层层叠叠,从山脚到山顶鳞次栉比,窑洞虽多,但空间运用合理,各得其所,错落有序,呈不规则阶梯状分布,形成了一个立体式的村落。此处窑洞较陕北窑洞有较大区别,质朴风格之上又多了青砖灰瓦、立柱飞檐、精镂窗格,远远望去,朴素中又透出一丝瑰丽之气,大概这就是吴冠中先生将李家山形容为汉墓的缘由吧。整个村庄略显萧瑟破败,初升的阳光斜洒过来,斑驳的土墙也愈发深厚凝重,而每家门窗上贴着的大红对联又如暗中灯火,灼灼跃动,令些许伤感的思绪又鲜活起来。
循小径登上村后塬顶,奔腾黄河、峁梁塬岗尽收眼底。寻得一平坦处,立马坐定,挥洒笔墨,图写河山。初时稍有拘谨,近午时分心态放松许多,笔下也生动起来,借自然之功,画面亦有妙趣天成之处,颇为自得。国钢不语,神情专注,身心全然融入美景之中,亦得佳作一幅。这山中日夜温差极大,晨起时春寒料峭,中午却烈日当空,光线极强,刺目灼肤。于是至一枣林之中,略有阴凉,席地坐于蒿草间,取出所带饭菜,以应辘辘饥肠,艰涩中也有几分情趣。饭毕重寻写生地点,羊肠小道蜿蜒远去,没入杂木蓬草之间,不知所踪。徜徉其上,虽无拂松穿竹之幽趣,却有朴茂乡土之气息。至一山坳,但见土崖之上野枣丛生,下有窑洞欲露还隐,好一幅天然图画,摆下阵势,又画将起来。渐入佳境时,山风悄然而起,画纸呼啦作响,难以下笔。正心烦意乱间,国钢取小枝一段,中劈小口,送吾夹于纸上,任风吹拂岿然不动,吾满心欢喜,拍手称妙。因了上午的铺垫,笔下畅快了许多,画完后举目四望,土塬上野兔山鸡奔走其间,嘎嘎之声不绝于耳,苍鹰燕雀往来穿梭,时有山鸡从头顶飞掠而过,羽毛艳丽异常,扑扑棱棱隐入草木间。农夫荷锄往归,老鸦振翅返巢,人与自然在这里完美地诠释着融洽与和谐。
夜幕四合,借着月色至村下一石桥,桥上早有一老者闲坐,手持烟袋抽得吧嗒作响,吾与之对坐,东一言西一语聊得甚是投机。老人来了兴致,讲典故一则与吾谴闷,大意是古时李家山一李姓人家有一母牛产下一幼犊,非牛非马,形状怪异。恰逢其妻难产,便以为是此怪物作崇,遂将此犊打死扔至李家山下黄河中,村中有长者闻之,大骇,惊曰:“此麒麟也”。稍倾,其子夭折。李姓人知其闯下大祸,怕误杀瑞兽招致官府问罪,连夜举家过黄河入陕匿居。是夜,黄河水暴涨,冲出一片河滩,百姓敬畏,称其为“麒麟滩”。吾听得如醉如痴,感慨质朴粗犷的李家山竟然有如此奇异诡妙的传说,李家山于吾心底又蒙上了一层神秘醇厚的人文气息。
夜色已深,月上林梢,静个村落静谧深沉、孤寂苍凉。静静地面对月色下的李家山,仿佛置身于一幅褪色的老照片中,如梦如幻,恍若隔世。好像穿越了时空,走进了历史,一切都那么悠远、深沉、厚重、苍凉。陡然响起的唢呐声,凄厉悠扬,在山谷中回荡不绝,响彻心底,震人魂魄,使人产生像是生活在一部乡土小说的某个情节之中的错觉。心灵的尘垢在这一刻被涤荡殆尽,变得前所未有的宁静和澄明。
一晃数日,积稿盈囊,各有收获。
终究还是回到了热闹的城市,整日里画画、参展、应酬。偶尔夜深人静时,丝丝的惆怅与怀念便会萦绕在心头,李家山零落的印记也开始慢慢清晰起来,闭上眼睛,在印象中去追逐那千载寂寥、苍凉旷阔的意境,任思绪在暗夜中弥漫开来。