1986年6月11日，中国画坛的名家大师云集泉城，参加花鸟画大师李苦禅纪念馆开馆仪式。纪念馆设在明清古建筑万竹园内，宾客们下榻在落成不久的舜畊山庄。

　　我住的隔壁房间门上贴着住客的名称：宗其香。

　　宗其香我不认识，不过我知道他的名字，在10多年前他出过一次大名。1973年他为宾馆饭店作画180余幅。到了1974年批林批孔时，他的这些画与黄永玉、李苦禅等其他20余位画家的大批画作，都被视为“黑画”，在中国美术馆的西南厅搞了一个“黑画展”。我与友人曾随着拥挤的人群去看这次“黑画展”。在大厅里，到处都是赞叹声。从1966年喊响“造反有理”以来，就再也见不到这些名家大师的水墨佳作了。画家们挨批的挨批，挨斗的挨斗，无不被剥夺了画画的权利。人民大会堂、北京饭店这些著名堂馆里，也都清一色地挂上了“语录”。周恩来总理倡议组织画家为宾馆、饭店画些国画，于是沉寂了8年的中国画坛复苏了。画家们是多么珍惜这个能自由自在发挥艺术天赋的机会呀！他们日夜挥毫泼墨，精品纷纷问世。但如今，这些精彩的画幅都变成了“黑画”，谁人能想得通，谁人能想得到啊！黑白颠倒的年代，真是什么怪事都会发生。罪行最大的当数宗其香的那幅《虎虎有生气》了。正在批林批孔的时候，他却画了3只老虎。3虎为彪，而且虎在草丛中。以草为林，替林彪招魂也！为林彪翻案，胆大包天！北京的报纸，公开点名批判宗其香。宗其香的名字，从陌生变为熟悉。这些画，我与友人都一幅一幅细细看过，但无论如何也看不出所批的内容。

　　今日有幸与宗其香为邻，真是喜出望外。当夜，我就叩响了隔壁房门，拜访了我敬仰的画家。

　　宗其香敦实，已有些发福，方头方脑，黝黑，顶一头稀疏的花发，说话粗嗓门，一眼就看出这是一位极具个性的画家。他的身上还真有几分虎气。

　　第三天，是自由活动。我要了一辆车，宗其香、摄影记者翁一，还有我，一行3人，直奔曲阜而去。

　　一路上，我们尽兴聊天。

　　“我喜欢体育，从前会跳水，能滑冰，最喜欢放风筝。文革中被折腾得血压高，最严重时低压140，高压到了200多，心脏也出了毛病，半身老发麻。有一天清早坐在院子的石头上糊风筝，感到有点冷，但糊得入了神，突然半身动不了了，全身发麻，躺了3天。放风筝，眼看蓝天，脑子放松，这是一种最好的休息。”他兴致挺浓地说起了自己。

　　我问起“黑画”的事，他哭笑不得，说：“我被批过3次。头一回，想用国画表现现代工业，画了黑乎乎的煤块，题写了一首打油诗，‘别看我脸脏身黑，胸怀烈火心头热……’被作为黑画批了一次。第二回，把一个女学生叫到家里，教她画现代画，结果说我否定传统，又给批了一通。第三回，就是《虎虎有生气》那幅画了，本来只画了两只虎，缺少一点什么似的，又加一只虎，成了3只虎。我也没有画树，只画了几根草，硬说我是三虎为彪，是为林彪招魂的，报上公开点了我的名，这次批得最凶最狠。我这个人脾气急，不服就跟人吵，晚上也气得睡不着，血压就直往上升…… ”说起“黑画”，他气就不打一处来。他大声地说：“后来才弄明白，‘四人帮’批黑画，矛头是冲周总理来的。这是一个阴谋呀！其实，我画什么，他们都会找出问题上纲上线批我的。”

　　聊过自己，他又聊起苦禅先生。

　　“我一般不爱参加社会活动，但这次李苦禅纪念馆开馆活动，我主动来了。苦禅先生是个好人啊！他豪爽，讲义气。高希舜在南京办美专，发不出薪水，他也去兼课。他说话太直，所以老挨整。他受了委屈，也不怨天尤人。下放石家庄时，走田埂路，摔到水田里，他也不说下放劳动受罪，而是很幽默地说，摔下去，翻个斤斗，就起来了。”聊起苦禅先生来，宗其香充满敬佩之意。他说：“苦禅很重感情。我们下放时，分男生队和女生队。他老想去女生队看夫人李惠文，又不好意思明说，就说他想去看看芦花鸡（女队养这种鸡）。所以，见不到苦禅时，我们就笑道：‘看芦花鸡去了’！”

　　萍水相逢，数日相处，我与宗其香成了知交。回京后不几天，我就如约去团结湖宗其香家拜访。

　　我破天荒头一回见到了“半壁江山”。在宗其香画室的一面墙上，有假山，有绿苔，有溪流，有亭台，水中还有游动的小鱼。

　　“这些石头，都是我从各地背回来的。文革中，有人批我是‘游山玩水派’，其实，我是一个死不改悔的游山玩水派。趁现在腿脚还行，我到祖国各地去游山玩水，等有一天我老了，真的走不动了，我就躺在这张画案上，看着这堵墙上的山水…… ”宗其香热爱山水艺术和固执的个性，坦露无遗。

　　他大智若愚。他的笑话轶事，常有耳闻。

　　有一回，他的一位朋友故去，在北京医院举行遗体告别仪式。那天平梅有事，宗其香独自前往。平梅告诉他，乘几路车，乘几站，在东单下车，一一交代清楚。宗其香还是早下了一站，一路走，一路打听，走出一身汗。到了北京医院，他就站队尾，等他向遗体告别时，才发现那是一个女者，而他的朋友是男性。原来，他朋友的告别仪式早已结束，他赶上的是另一女者的告别仪式。当说起这些往事时，宗其香只是不置可否地笑笑。

　　一别10多年，也未再去看望过他。前些天，突然收到他的夫人平梅寄来的一本书——《 画家宗其香传》。书中有平梅写的一篇《前言》。她写道：“每个人的一生虽然都不相同，但在自己从事的事业上有突出成就的人却都有相似的地方。那就是认真做人、认真学习、认真做事。”最了解丈夫的，莫过于他的夫人。宗其香先生就是一个这么认真，应该说还那么天真的人。