——忆中国花鸟画家、恩师商敬诚

　　一片苍松翠竹中，爆竹在林间彻响。迷迷糊糊的泪光里，老师的骨灰灵柩慢慢地被推进了墓穴，又被青砖白灰慢慢砌上。老师走了，真的走了……我呆呆站着，久久没有动弹，望着已经升天的老师，心却穿越回到50年前老师的身旁。

　　我不是老师任教的长乐中学的学生，因此向老师求教只能在每个星期天。为了节约当时铜钿比白菜还大的几角车费，我总是摸黑起床，蹦蹦跳跳跑上几十里赶到坐落在长中的老师寝室兼画室。这是普通教室平房中的一间“办公室”。狭长狭长的，靠南一个窗户，老师的画桌就紧靠在窗下，进门就是一张单人床，我们一群学画的孩子就围站在桌前桌旁，挤得满满当当。老师最先进的“设备”是画桌上方还有一盏小日光灯，灯管约三四十公分长，食指般粗细，能发出幽幽的炽白的光。这比大家都用的25支光的灯炮发出的“红光”真强多了。

　　老师不多说话，也不讲过多的道理，他只是自己理笔作画，画的尺幅都不大，多是四尺整纸三开的，有时甚至是六开的册页。只有画到得意时，或者遇到什么问题时，他才会停下来，对我们讲点笔呀墨呀什么的。告诉我们这几笔好在那里，这一点又怎么败了。开始我似懂非懂，只朦朦胧胧地看、朦朦胧胧地听。觉得老师太神奇了，怎么能画得这样像、这样好。那时最大的愿望是能抢到给老师磨墨的位置。因为站在那儿看老师画画最顺手，也看得最清楚。到了点心脚跟，我就要回家开路，老师就会给我一本用学生考卷翻过来装订作封面的册页，每本35幅作品左右，让我带回去临摹。第二次来时要交临摹作业。有时老师把作业留下，再次见面时发还我，但上面已用狭长的签字条写上了评语。这样的册页我一直临到文革开始老师被迫中止“画画”。我记得很清楚，最后一本老师亲笔标记是“一百另三”。

　　随着时间的流逝和我年岁的增长，我跟老师的关系日益密切。抽调去文化馆布置展览，老师总要我和他同住一个房间。这是我一生中向老师学习的“蜜月期”。每天天蒙蒙亮，我先起身用废纸把老师的小炭炉烘燃，然后给老师炖上小茶壶的开水。等水开了，老师也坐起来了。他披衣慢慢喝我给他砌好的一茶缸绿茶，又点上一支烟，红红的烟头在房间的暗处一闪一闪。等一壶茶喝光，一支烟抽完，他就起身和我走出房间，沿着城隍庙的墙跟慢慢散步。太阳慢慢从东门头升起来，上山干事的、下山卖柴的人也慢慢多起来了，我们就回到宿舍用我们的早餐。以后商老师外出总喜欢带着我似乎成了他的习惯，甚至到了文革前夕的社交运动，我们为布置阶级教育展览馆去体验“四清运动”生活，他也指名要我和他一起前去绿溪乡的上胡村。于是每日早晨和晚饭后的陪同老师散步，是我职责所在，但也因此成了我独门享用的专业授课。在老师随兴而发、断断续续的回忆中，我了解到老师的艺术出自家传：伯父商笙伯作为海上画派知名画家之一，成了老师的最有力的影响和启蒙。老师也因此踏进海派画风的行例，上朔青藤白阳，下接缶庐任颐。特别是老师有幸进入杭州国立艺专，得到黄宾虹、潘天寿、诸乐三、吴弗之这群大家的亲授，不仅画艺大进，更秉承了大师品德，成了拥有中国文人高风亮节不折不挠不卑不亢的传统文人画家。他对自己老师也莫明崇拜，对先辈的品德至死不疑。当我以后也进入美院学习，在当时学校传达 “中央首长” 指示，说潘天寿是国民党特务这样晴天霹雳般的消息回来向老师报告时，老师听了，半响没有吱声。最后淡淡地说：“喔，潘天寿也能做 ‘特务’？那全国人民个个会做特务了！”

　　老师的花鸟画，既以厚实的传统笔墨作底蕴，又以开放性的个人面貌为世称道。他自国立艺专毕业回乡到阳山中学即今天的长乐中学任教后，一步也没离开过故乡。尽管他有过两次离开的机会：一次是上调浙江美院，一次是去绍兴文史馆做研究员的“出山”，但因故都没去成。这看起来似乎是“坏事”，却也造成了老师深耕故土一方的好事。他纵情在嵊县西白山下，一草一木，一花一卉，都成了他笔底文章。因此老师的花鸟画，彻底地摆脱了众多学习中国传统技法又没彻悟因而带上的“谱气”，他揉进了他对生活的观察和体悟，成就了他自己的商家面貌。记得有一年我跟他在新昌长沼水库和当时绍兴一批书画名家唐伯痴、沈定庵、孙正和、沈忠喜等一起笔会创作，库方组织我们去奉化三十六湾参观写生。在那茂密的四明山五针松基地里，老师发现了一种白头黑羽小鸟，她的小啄和爪子却像红宝石一样晶亮。我只赞叹着大自然的造化，而老师却不停重复“入画入画”。以后我在老师的作品中，不止一次看到他描绘这种不知名的小鸟，甚至成了老师专有的小鸟品牌。老师对生活和艺术的结合是如此地顺理成章，水乳交融，又是这样地独具匠心，慧眼识芳。

　　此后，《中国花鸟画》杂志约我写篇介绍老师中国花鸟画艺术创作的文章。我把老师的作品总结为“娟美若水，晶莹如玉”。并且在送稿前送到长乐交给老师审阅。老师别的什么也没说，只对我的这句评价说了声：“还是万琪晓得。”这或许是我跟随老师50年，老师对我最好的一句“表扬”。

　　鞭炮声停息了，消失的硝烟后，是苍松翠竹，是碧水蓝天。老师作为中国花鸟画发展到21世纪初叶一个时期的代表，他安息在这块生他养他的故乡热土中。听说这块墓地是老师生前自己指定的。淙淙的山泉诉说着老师生前作品的娟美；湛蓝的碧空，耸立着老师如碧玉般晶莹的作品和一生如一的人生。

　　老师走了，其实他并没有走。老师和我恰如初相见。