初春的杭州，阴雨连绵，天气的寒冷伴随行动的迟缓，日子过得像冬眠不醒的刺猬，喜欢慵懒地萎缩在家里，不爱走动，不想思考，以为冬天之后还是冬天。一阵杂沓的脚步，开门一阵寒意，让我退后半步，快递送来冰冷潮湿的邮件，包裹得很好，打开是汪为新的新著《庸眼录》，装帧娴雅温馨，那种暖意略似童年时候农村塞在棉褂下的铜质火炉，让人仿佛更加理解“偎贴”这个词的含义。

　　零星在一些刊物上读到过一些为新的文字，其境近明清文人小品，又不时流露出与作者成长有关的痕迹，正是这些属于我们成长经历中的烟火味，牵引着我的阅读欲望，调控着我的阅读速度。

　　你看《别了，还来吗？》一文中的阔石板，不到千字的短文，怀念上世纪80年代后期的杭州，情感的酒精度几乎充斥字里行间的每一笔画。为新来杭州的时候，学画还没有进入高考班的年代，住在西湖边玉皇山下的阔石板，整天与浙美才子们厮混，遥想中国艺术的未来。“现在回想，杭州的风景名胜，哪怕是缶翁借宿的西泠或弘一呆过的虎跑、灵隐，满大街跑的美女，还有古哲近贤，又能罩给你多少文气和玄思，都没有让我动心或发愿留在这个城市，但对阔石板，好像有一种别样的情感。”其实，玉皇山下的阔石板路，我记忆中是1990年的情景。穿着背心、拖鞋，骑着不明来路只有铃铛不响其他部件都叮叮当当的自行车，过长桥公园和杭州师范学校就是玉皇山下，往里直走是玉皇山路，雷峰塔一侧拐进几户民居，沿溪是阔石板路，顺着凤凰山脚弯弯曲曲一直到莲花峰路为尽头，那个年代还叫西湖公社玉皇山大队几支队。玉皇山路与阔石板路中间是茭白笋地，间有几口养鱼的水塘，田埂和水塘边春天种油菜花，秋季就是黄豆梗，突然冲起一颗乌桕树，在初冬叶子像火一样热烈。阔石板路串起来的住户间是菜地，破败的篱笆和碎石垒的矮墙，挡不住玉兰花、油菜花、梨花争相绽放的消息，山脚下的平房和稍好一点的两层楼房，外加临时搭建的简易房，开始容纳为新等各地来的艺术青年。

　　虽说是“为做新诗强作愁”的年龄，但西湖之于为新也有切肤的感受，“因为从南山路走，常常在西湖区的清波桥边看零落的残荷，我错杂的冥想，往往从这一路弥散开来，回到赁屋，就是星星点火，一边是汽车鸣笛的城市喧嚣，另一边是湖边寂静的夜，偶尔有幸福人耳语，也与我各自陌生，像是同在人间，两重世界，现在回响在心里的依然有人生的反响，只是在那时觉得自己的零余，颇似湖边散碎的莲秆子及碾碎的路边野草，记得在拾得数支、插入赁屋窗台水瓶的刹那，无根飘零的怜惜，使我感到日暮的凄凉。”这种与自然连成一片，沁入骨头的清凉，只留给有心人。

　　也就是前两年，为新陪《品逸》的相君、文亮来杭州，住在清波门军区大院边胡同里的一间客栈，外面普普通通并没有什么起眼的地方，里面干干净净，不大的小院还有一颗刚开的玉兰，阳光透过玻璃房，多少让坐在过道木椅上的旅客体会到些许西湖的闲适。南山路很少有吃早点的地方，本来想早一点来，陪为新等另觅地方吃早点，到旅馆时，文亮说为新一大早就到西湖边闲逛，已经好久了，应该就要回来。现在读到《庸眼录》中这段有关“清波桥”的描述，想来应该理解他故地重游的心情，但时间已经流逝，或许仅剩一点物是人非的感慨来钩沉自己内心深处的记忆。正如为新在《今生读过的和想读的》一文里提到“就是因为丢失了的回忆，再也捡不回来，而且青春也已不在。”

　　其实，《庸眼录》里有更丰富的汪为新，我只不过聊到赏心的一枝两朵罢了。