龙贝妮新出的油画册叫《钻石与灰尘》，后面附着一篇小文叫《寂季》。看了小文，画家好像把人世的两端——“钻石”与“灰尘”，都看透了。再看看画册里的画，却又好像是故意不让你“看透”。

　　中国人讲“看透”两端，但并不“用”两端。“用”的是不用看透——并不是看不透的地方。这“地方”，对于画家来说就是“画”。而对于观者来说，那就是个“看不透”的地方。如果这“地方”看透了，那被“看透”的是“画”更是“画家”，而自己被人“看透”总不是一件舒服的事情，往往令人沮丧。

　　这就像是一场罪犯与侦探的博弈。画家何罪之有？那就要看她的画想“掩盖”什么——她有什么“地方”不想让你“看透”。“缺席”的就是“痕迹”本身。

　　说的是“寂”，是“寂寞”还是“寂静”？是“寂寞”也是“寂静”。这是画家要“告诉”你的。清代的恽寿平在《南田画跋》里说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想。”这是画家以“寂寞”来诱你“深入”。而“深入”的是“无可奈何”——不是画家“无可奈何”，而是让你“无可奈何”。于是，你只能“随波逐流”，而由她来“兴风作浪”。

　　“寂静”，并不是“无声”。美国现代音乐大师约翰·凯奇曾在哈佛大学的无声实验室里听到了“寂静之声”，从此便致力于研究“寂静之声”，竭力想如实地表达“寂静之声”，于是成就了他的偶然音乐。他说：“几年前我就在哈佛大学进过这样一个房间，并听到两种声响，一高，一低。我向主管工程师描述这两种声响，他告诉我，那高的一个，是我的神经系统在运作，那低的一个是我循环中的血液。到我死之前都会有声响在那里。而且它们还会继续跟着死去的我。”“寂静”，让你听到了“自己”。

　　画家“听到”的“自己”大概就是她的画。这样，我们就只能“看”到她“听到”的“自己”了。

　　我看到的是色彩的噪声与笔触的躁动。这是因“寂静”而听到的。这是骚动的生命与鸣叫的内心，这是“神经系统在运作”，这是“循环中的血液”。但她的表情却还是“寂静”的——想让你觉得她是一种若无其事的“旁观”。所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。她用“噪鸣”让你觉得“静幽”，而这“静幽”却让我看到了“噪鸣”。用2011年诺贝尔文学奖得主托马斯·特拉斯特朗的诗句可能更贴近一点：“穿轰鸣之裙鞠躬的喷气式飞机，使大地的宁静百倍地生长。”

　　画上似乎还有一种画家不想让你“看透”的地方。在这种“地方”，她都用笔触的排列打上了“马赛克”。“马赛克”，是现代影像特有的“掩盖”技术处理。这是以“掩盖”的方式来表达既必须表达又不便直接表达的东西。这些东西往往是“隐私”——隐情与私处。她是用“掩盖”来“暴露”。当然，也在暴露中用“掩盖”来“保护”——保护自己。这好像是“暴露有遗”，其实更为“暴露无遗”。

　　而几乎所有画上一律的粉色调，也是为了不让你“看透”。“粉”，是一种“稚嫩”的本色，“萌”的本色；也是一种化妆品——可以“掩盖”并“装饰”老成。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光与岁月让生命老成，而老成的生命才知道用“粉”。用“粉”是一种“世故”，是一种“境界”，也是一种“无可奈何”与“身不由己”。所以，“粉”也是毒品的一种存在方式与代称，它能让你成为虚幻的“非你”，并在“非你”中快乐。但要当心在虚幻的快乐中不能自拔，做不回自己。但“做不回”自己又怎么样，如果“自己”并不快乐。

　　画册里画的都是“人”，但画家叫你不要把他们当“人”看，大概她以为“这样”才能把人“看透”。她画的人是“非人”，而“非人”才是“真人”。所以，“人物”的人其实是“物”——是作为“物”的人——“物人”。所以，要把他们看作“钻石广告”，看作“精美容器”，看作“慧星的尾巴”，看作“指环”、“课桌”、“几何课”、“天文学”……

　　从画家说的看，这画册是她的青春旧日记，任你翻着看。你以为这样就可以“看透”她？当她让你“看到”什么的时候，就同时在“掩盖”什么——不让你看到什么，这全由她来决定。

　　康德说：“人只能看到你知道的东西。”对于画家，你知道什么？你在画上看到的只是你自己。当然，画家在画别人其实也是在画自己，也只能画“自己”。但你说，你能“看透”自己吗？

　　画册里的画与文字是要作为一个整体来看的，这样才有可能“看透”她。这就是“看透”中国文人画的路径，就像中国文人画是由诗文与题跋共同结构而成的一个“文化区域”。画与文有一种“互文”关系，在画与文的文本之间有一种“看透”作者的“文本间性”在。而画与文，谁是“事实区域”谁是“意义区域”呢？我不知道。“耳听是虚，眼见为实”，但我“看到”的（画）是我“听到”的，而我“听到”的（文）却又是我“看到”的。

　　斯洛文尼亚后现代哲学家齐泽克说：“（在希区柯克的侦探片中）侦探充当‘理应知情的主体’……他凭借自己的纯粹出场……向我们保证：我们将摆脱任何罪恶感；我们因为满足自己的欲望而形成的罪恶感，将 ‘外化’在替罪羊的身上；然后，我们可以为所欲为，而不必为此付出任何代价。” 画家已经有“画”作为“替罪羊”了，于是，她“可以为所欲为，而不必为此付出任何代价。”

　　我自以为是一个“侦探”，自以为看到了她的“蛛丝马迹”，自以为抓住了她的“把柄”，其实，她可能是挂角的羚羊，无迹可寻。我在沾沾自喜之中已经掉进了她设下的“陷阱”。当我自以为“看透”她的时候，其实我已经被她“看透”。