懂海的人(节选)
■池沙鸿
王飚敢画海,而且天生得海的神韵。画面上墨色丰富而随意,笔路率性而流畅,几乎是带着咸腥海风的行草。
在满脑子中国画程式的我看来,那些画颇有点对老古董的逆道。但我感觉到一种内在的情愫,有点儿悲情,有点儿抑郁,也有点儿沉重。他的笔墨似海浪,变化万端,似乎躁动不安,却传达出海底般的宁静。我心里说:海,居然可以这样画。
我曾经对米芾墨点点的山痴视许久。心里说:山,居然可以这样画。当知道米癫子会为安徽无为县那块不堪与江南奇石媲美的青石下拜时,我想:他岂是用“笔”在画山!1989年,参加省美协上送第七届全国美展作品的工作,我看到一幅见方的黑沉沉的海山图,天边一丝灰黄依然有点儿懒洋洋,却如闪电一般劈到我。急急翻看作者姓名,是王飚的。我发现,王飚也岂是用“笔”在画海和山。一般人不会画出那样的海和山。后来知道那幅画画在的确良布上,画了好多遍,感觉不对就用板刷洗,洗掉的地方再画,许多意外的效果在控制和随性中渐渐达成妥协。
和谐,是王飚追求的东西。他画画的构成和语句很单纯,甚至只有几个音符组成两三个简句,但他的和声沉郁、浑厚、有力度。宽阔的大海让他把所有曲里拐弯的装饰音全部抛开,低垂着隆隆鼓声,带有锦帛撕裂音质的声线平直而缓慢地由弱渐强,耐人寻味。所以,他画面中排山倒海的激情都带有凝固的安静,如《海风·海风》、《无风三尺浪》、《海风·石岛》等,悠远稳重的气韵却隐藏奔涌的悸动,如《水路》、《山音》、《有雾的太阳》等。这也有点像他做人:追求完美,庄重而不矫情,刻意而不做作,始终胸怀浩荡,却又沉静而淡泊,在多样对立的环境(包括社会的和内心的)中寻求和谐。
当代画家有不少人画海,但是在表现自然的同时显出中国画写意精神和笔墨魅力者,甚少。我以为最值得研究的应该是浙江舟山的王飚。