在我之前母亲生了对双胞胎，四姐后落地，本该排行老五，可惜老四3岁就夭折，所以老五就改排老四，本叫双梅的，也捡了老四的名字叫双元。八姊妹正元、小元、奇元、双元、士元、琴元、吉元、凌元，似一沓钞票罗列下来。在清一色的“秀票”中，唯我是一块“宝玉”。取名这么多“元”，我敢打赌我老子一世没有摸过100元钱。所以我看那些越是取名金锁银锁铜锁的家里，八成是穷得叮当响的。姐们一年到头靠卖点鸡毛鸭毛在拨浪鼓那里换个纸包糖、头发夹子什么的，就美得要死。

　　好容易等到过年开荤大人给压岁钱，1966年我印象最深，家里两斤猪肉就过了大年，除夕母亲给我一角二，其他各人九分钱，钱数不够，四姐拿了那六分钱躲在后园里哭到落了夜霜，于是四姐的遗憾是我给了她三分钱才回来。本来那三分钱就该是她的。憾，也是弟弟永远的遗憾！

　　咱家女儿多又信迷信说双胞胎养不大，母亲没把四姐当回事，直到我上了二年级，才让四姐入学。那正是父亲戴着高帽子游街的时候，四姐在班上个头最高，却连小同学也敢欺负她。一次放学我见四姐眼睛红肿，问她怎么了？她捞开裤脚给我看，小腿一处青紫色，她说是班主任蒋老师踢的。她没有说原因，三册书没读完，第二天她就不肯再上学。那些年，我是在四姐的关照下度过的，我的衣裤总是四姐缝补浆洗，她比我大两岁，却代替了妈妈的呵护。假日我经常跟四姐去七八里外寻柴扯鱼草，饿得实在不行就挖别人地里的红薯，又怕抓，性急起来，抠得四姐的手指破皮出血。

　　四姐15岁那年，母亲给她买了块蓝花格子布做了一件短袖衬衣，等着钉扣子那晚，四姐睡的草铺沙沙地响了一夜，我也为四姐第一次有了新衣兴奋了一通宵。第二天一穿上，她满脸绯红，在那块起锈的镜子前照了照，立马跑到后园，抱着那棵棕树泪如泉涌！一大早，我们就去山上砍柴，经过村头，村上的五姑六婆都围过来看那件新衣，那天的四姐，仿佛才有了一份自尊。可万没料到，那件新衣当天在山上就被划破个铜钱大的口子，四姐当即哭天喊地，天啦，你划破我的肉吧，肉可以长，衣服破了就是补丁衣服啊！

　　那个撕心裂肺的号啕，划过几十年的时空，一直回荡在我后来都市的夜梦中。1967年正月初四，南国下了场少有的大雪。我16岁的四姐，没有一声道别，带着一个少女的憧憬，走进了另一个世界！走得格外冷清，无声、无尘。她是第一次和三姐到舅舅家走亲戚，当晚突然说好怕冷，浑身打摆子似的，三姐要她拿灯，她失手灯落火灭，她抱着三姐说，她不行了。她真没有等到天亮！一尺深白雪，踩出一路杂乱的脚印，一直通向那座山岗。她，被葬在了外婆的坟旁。

　　失去四姐，14岁的我忽然长大了很多。

　　17年后，中国的城乡已发生了巨变，村姑们已在改革的春风里花枝招展。让人遗憾的是四姐没能等到今日。

　　1984年我混到了一份工作，领到第一个月工资，连忙到商店买了8块布料，寄回给老家的六姐妹和母亲。以后年年如此，但每次都留下了一块，逐年就叠成了一捆，这一捆，是留给四姐的，等我也奔赴黄泉那一天，给四姐带去，我想，那时的四姐依然美丽……

　　辛巳年正月初四