岁月无痕，往事如烟。人老记性差，昨天的事被我忘得一塌糊涂，但30年前那几曲革命京剧我还能唱得一字不漏。不信，到了要戴老花镜那天，你就会服气的。那时我们读不起书，顶多上完初中就回家修理地球，累得黄了头发，黑了皮肤，弓了背。但听说哪里放电影腰就直了起来，管它十里八里，翻山越岭，管它是看过十遍八遍，只要有，提了马灯就走。山里放电影，头顶月亮，脚踩草坪，旁听河水响，四周是大山。记得有一次放《夺印》和《李双双》，天上突然闪电打雷，接着大雨滂沱，但电影照放不误，人们戴着斗笠背着蓑衣，硬是隔着雨帘看到剧终。那时我们才3尺高，在露天看电影总是站在大人背后，于是就搬砖垫石头，实在不行就上树爬墙，搞得别人家里鸡飞狗跳。

　　乡下电影一放就是3场，常常弄得我们披着露水赶回路。

　　看电影会看出很多故事来。记得是牛寡婆改嫁那年去麦地看《南海潮》，连田埂上都站满了人，我们去迟了只好爬别人爬剩的墙。那是一垛泥冲的残墙。疤子脑壳不怕死，猴子一梭就到了顶，骑在那根行条树上说好看得要命。我们正羡慕呢，他那里“咔嚓”一声不见了树和人！我和丁香、泥麻拐借着银幕的余光下看，才发现底下是个大粪池。糟了，会死人！我们忙大喊疤子，这时，茅坑里才冒出来个葫芦。“疤子，快往左边上来。”疤子挣扎着爬了上来，我们正在想怎么办，只见他突然疯了似的奔向人群，那阵屎臭立即蔓延了整个田野。人群突然一阵骚乱、嘶喊、谩骂，“哪个砍脑壳、打靶鬼、养崽养死的，臭死。”好多人被揩上了一身大粪，顿时大乱，被揩的人也向人群中乱挤，临死拉几个人垫背。

　　散场时，我们没找到疤子，一路上，大家忍不住笑，心里又暗急暗急，怕疤子给别个打死，一起来的，总有点责任。第二天，我们到了疤子家，他耷拉着脸说，去圩上拿药了，我们才敢窃喜。这个笑话一直笑到疤子当上大队民兵营长。

　　那是哪一年？哦，是送泥麻拐参军那年，我们村里放了一个新片子。队上杀了头猪。晒谷坪上前3天就摆满了高高矮矮的条凳，那几天日头毒，凳板都晒开了坼。村上来了好多拜年才看得到的亲戚。老的小的闲着没事，白天都到自家的凳子上坐着，望着那块手帕大的银幕。

　　放映员是湾井圩的二宝，当了两年兵回来就会讲点普通话，讲得电影院就安排了他，吃了国家粮。那天日头没落，坪子上就坐满了人，到了煞黑，外人就进不去。疤子赶紧召集民兵开会，说要组织巡逻，注意阶级斗争新动向。那时村上还没有电，树林深处有一台汽油发电机轰轰响，这边电灯一亮，就看见二宝、丁香婆、泥麻拐坐在一条凳上，泥麻拐穿起一身不太合身的新军装，胸前那朵大红花特别惹眼。二宝立即在放映机边捣鼓，不时跟旁人讲句普通话。他放着《东方红》乐曲，打着语录幻灯，引得丁香冷落了大红花直往二宝这边瞧。折腾个把小时，几次二宝对着话筒问，大队领导来了没有？泥麻拐就说他爹在烂麻屋里吃夜饭。然后二宝清清嗓子说：“社员同志们，革命干部同志们，贫下中农——”有人说二宝给猫尿灌醉了，不把干部放在头前，他想寻死。二宝把幻灯退出，插上影片，电影开始了，他接着说：“社员同志们，今天晚上，我们放一个新片子《甲午风云》，讲的是鸦片战争时期，邓世昌同志……请……请社员同志，不要用小石子和甘蔗皮子打放映员同志……”全场哄笑。丁香笑得抱肚子打滚，就像得了阑尾炎。忽然有人大叫，让开让开，大队革委会主任来了。人墙立刻现出一条缝。泥麻拐的老子气势汹汹插进缝去，落后一股牛气从喇叭里吼了出来：“今天是在我们大队里放电影，嗷，我们出钱，嗷，我们领导没到就放了，嗷，这革命还抓不抓？生产促不促？”说完又从人缝里冒出来，扬长而去。几个民兵捏着红缨枪跟在后面，把地皮踩得啪啪响。

　　二宝赶紧关机开灯。全场立马像油炸豆腐加了一瓢冷水一片嘈杂，有人喊六狗婆，有人喊黑古吊吊。场外一个男孩挤不进就喊姐麻屁，里面一个尖嗓门应道：“在电影机子这里，你要他们让你进来，你就讲今天大队主任还在我们屋里吃的夜饭。”最终，那场电影还是放了，重放之前，革委会主任还是讲了一些国内外形势大好、参军光荣、去大寨取经和以阶级斗争为纲、抓好“双抢”之类的话。等那场电影放完，已经鸡叫了。