美术报 数字报纸


00021版:副刊

走走停停

欧洲之行随感(三)

  友好的根特·第10天

  宁静的夜,古老的根特,从布鲁塞尔风尘仆仆赶来的我,古城不介意无知的我只逗留一晚,他依旧毫无保留地向我展示他的寂静之下的友善。

  当我走出根特站,眼前是成片停放的自行车,以及匆匆的行人,我倒是想一头扎进这夜色中,只可惜人生地不熟,要是固执地向前估计旅店的预定就要泡汤。我询问了一位路人,夜色下,我依稀记得他穿着呢大衣,还执了一把长柄伞,风度翩翩,在他的护送下,蜿蜒了数条寂静的街道后,终于看见了旅店的招牌,临别时还不忘嘱咐我几句,然后消失在夜色中……

  Monasterium Poortackere这家哥特建筑风格的旅馆在我预定之初,就十分神往,它似乎满足了猎奇又追求异国情调的我的全部要求。建筑群始建于1278年,居住着修女,后来逐步扩建,中世纪时主要收容老弱病残者,二战后,这里成为孤儿院,此后仍由修女居住、照管,鉴于日常维持支出庞大,建筑被迫出售。在私人资金的注入下,这里改建成了如今设施完备、环境优美的旅馆,悠久的历史和仔细的修缮使这里静谧之中略带着神秘和神圣感。从锁孔插入古旧的大钥匙,推门进入,地板上厚厚地毯柔和了古老的吱吱嘎嘎声,铺着素色床单的单人床收拾得十分干净利落,从狭长的尖拱窗望出去是Poortackere的小教堂,置身于这样的斗室,枕着历史的悠久与神秘入眠。

  根特至宝·第11天

  第一次看到凡·艾克兄弟的《根特祭坛画》是在老师的课堂,令我无比感叹的是祭坛画《万能的上帝》部分中前景处的皇冠,珠光宝气的镂花皇冠尽显北方艺术家细密画技艺,与之形成鲜明对比的是《羔羊的牺牲》画面中最远处的圣巴夫大教堂,大教堂并未被虚化于远景之中,相反其建筑结构格外清晰,与前景的刻画别无二致,改良的油画技法与北方艺术家细致刻画相得益彰,效果往往比真实更真实,比真实更完美,带给人们前所未有的视觉体验。眼前保护在玻璃罩中打开的祭坛画,色彩犹如刚揭幕时一般,巨大的尺幅和无尽的细节一次次震慑着我,高处两侧的夏娃与亚当虽然被画在局促的平面空间中,却有一种呼之欲出之感。在昏暗古老的大教堂,我与1432年诞生的它只有一层保护罩之隔,剥离掉画面所叙述的诸多故事,单是直扑而来的现场感就足以让我欲带上望远镜在这里呆上许久。虽然它曾经历漂泊、失散,庆幸的是,在智慧的人们的庇护下能回到这里。

  我印象最深刻的一座钟楼位于比利时的古城根特,Belfort钟楼可谓是根特城的守护者,在危难的时刻,集结城民抵御“敌人”;在军队凯旋时,鸣钟迎接;在和平时期则肩负日常报时、庆祝,照顾城民的日常起居、劳作,与不远处的圣巴夫大教堂“各司其职”。 象征自由、独立、民主、正义的钟楼的地下一层是密室,这里曾存放着城市的档案,二战时还曾作为德军的指挥部,如今这里肃立着4尊一组的“根特人”石像,他们代表着各自的行会和职业,目光凝重地守卫着塔楼;一层用昔日的塔尖模型和飞龙展示塔楼的昨天;二层陈列着大钟们,讲述着Belfort大钟的铸造、调制史。在参观中,一架像管风琴的乐器令我十分好奇,它就是旧时让大大小小的钟儿们鸣唱的“声带”,而使“声带”振动的是技巧娴熟的乐手。演奏者用拳头敲击或手掌拍击键盘上的木操纵杆(低音钟由脚踏板控制),联动的钟锤也随之敲击钟的内壁,演奏者通常需要长时间的修炼才能真正操纵钟楼的“声带”,奏出悠扬的钟声,指引人们的生活。我有幸在钟楼报时时恰好处于钟楼的核心位置,也就是钟楼的4层,可以一睹其“真容”,现在,已经用类似八音盒一样的铜制滚筒装置,替代了乐手的演奏,“敲钟人”只需每天搭电梯上来为“八音盒”上发条即可。长满“刺”的巨型滚筒,缓缓转动,撩拨垂直的“琴弦”,弦带动音槌敲击群钟,钟声依旧悠扬。

  从阳台俯瞰根特,有轨电车、石子路、保存完好的古建筑,所有这些令人百看不厌、羡慕不已的日常画面,无论多么寒风嗖嗖,我都不愿舍弃登高的机会,也不舍得跨出钟楼,因为在这巨大的石头建筑中走动,时间是凝固的,能遐想两个时空的重合。而且钟楼内部值得探究的地方有很多,关于钟楼的介绍十分细致,从大钟们的铸造、调试到演奏……还有一样我的最爱,那就是遥不可及钟楼尖塔顶部的飞龙。以往都需要借助长焦镜头才能将高高在上的尖塔上的“小物体”抓到眼前,在钟楼的3层陈列着它的祖辈,它们的面容倒算憨态可掬,只是体量奠定了龙让人敬畏的气势。像钟楼的大钟们一样,塔尖的飞龙也经历了多次维护、更新,依傍当今的材料和技术,它一定能在岗位上坚守得更为长久。

  这次的体验,我尤其珍惜登高的筋疲力竭,那过后,脑中将永久储存脚下的欧洲古镇,放射状的石子街道、静静穿梭的有轨电车、成片的旧石屋、蜿蜒的运河……忍不住吊一下书袋(会当凌绝顶,一览众山小),此时此刻,我更留恋数世纪匠人们汗水和智慧的结晶。

  根特是我此行最大的发现,在这座古城相逢的人和事物让独自前来的我无比宽慰,我想短短的一天停留有了些遗憾,那就好好留到以后吧。


美术报 副刊 00021 欧洲之行随感(三) 2012-06-09 美术报2012-06-0900009;美术报2012-06-0900010;2587025 2 2012年06月09日 星期六