前几日志安先生的女儿晓蕾来电，谓南方要隆重纪念先生。这是叫人欣喜的讯息，作为先生的忘年之交，我和先生过从很多，也有这种义务把我所知道的志安先生写下来。但也确实无可多写，因为关于志安先生的认识，我已有多篇文章阐述他的艺术，这些文章所表达的思路，先生自己也是首肯的。

　　就说说最主要的几个简单观念吧：第一个，我觉得先生是真正的学院派画家。他早年的写生、色彩，都给我乃至他人留下了深刻的印象。储云老师有一次讲到先生的水彩画，认为如一直发展下去，一定可以成就为了不起的水彩画家。但是中国的文化是做减法，是讲究万法归一，所以先生后来以中国画为主的创作是越来越简洁了，简洁得容易引起误解，似乎他就是一个中国画方面的专家而已。这个认识是有偏颇的。他笔下的公鸡所经历的多次简化变形，这种方法就不是来自我们本身的艺术，你去看毕加索画牛的那个抽象法和志安先生有相通处。而他笔底樵夫舟子的那种意态，很具备生活的气息，这个绘画的方法，实际上也来源于速写，只是隐藏得深，人不能轻易发现而已。他的存在，矫正了我们关于学院派的一些观念，比如说师徒要有痕迹上的仿佛，比如绘画的宏大叙事性。他的创作，阐述的最根本的道理是：学院派的核心同样是融会和创造。

　　关于先生第二个深刻的印象就是：他是一个真正的中国文人画家。他生活的依据是中国的文人准则。他具备相当的地位，但是他只是按照一个文人的准则去做事，做人。他常常写一幅对联：书有未曾经我读，事无不可对人言。这是他的信条。他是和蔼亲切的，同时也叫人生敬意，因为他骨子里的严正。他的画，有一个立足点，就是田园，但是这个田园是虚拟的，这是他耕读理想的延续，是在此世界中的一个传统梦想。他并非不了解今日的世界，但是这个世界不是他的理想世界，他有一分雄心，创造了另外一个世界，纸张上的世界。那个世界是中国文人千百年来构建的不断发展的世界，在那里，大家达到人格的圆满，精神的舒展畅快。那是志安先生的精神内核所在。

　　我甚至无法多说他的绘画了，在他去世后的这几年，我看着自己床前的那张《村居图》，常常想起他，想起我们之间的过从。他对人的厚，做人的通达，对于艺术的信念，还有很多琐细的小事，常常会涌现出来，叫我怀念和尊重。一个人，去世一些年，你还总是想起他，觉得他是位情深意重、才华横溢的长者，还常常和朋友说到他，还在读他的文章，他的画，就已经说明了一切。

　　去年去看储云老师时，储老师说：“像志安先生，像吴冠中先生，都是我心中永不陨落的大星！”

　　他们已经离开，却还照亮着天空，那是因为他们以自己的生命，献祭于永恒的美，于是也抵达了永恒。

　　我很怀念他，祝愿更多的人看到他心中、笔底那美的世界！