曾经给刘老师写过一张字“神煞精厉”，内容是他即兴说出的，在我看那绝对是旁人对他的第一眼感觉。

　　从本科二年级到研究生，他都是我的老师。但和同学一起时，我都叫他健健，我喜欢这么叫他。我眼里的他，如果将他的形象提炼概括，我总能想到朱铭的雕塑，温厚、富于钝感的力量，覆盖细腻、硬朗。在我眼里他不是那种传统意义的“谦谦君子”，却立得稳稳正正。

　　刘老师是幽默的人，生活里时刻流溢着幽默。上高速，收费口，他玩笑地嗔怪磁卡的颜色不好看，要换一张；买菜时会问菜老板哪棵莴笋姓刘；他偶尔也有小坏，比如从餐馆带走一只好看的杯子。他是有力量的、细腻的，大行兼顾细谨，对于不熟悉他的人，他的画也许足够支撑起所有关于他的想象，其实绘画之外，他同样精彩！在我看，他从不是那种绚烂，抑或是天马行空，他有的只是深刻，打井一般地穿透，就像他的眼神一样，在不喝酒时会让所有人不安。

　　他画画、做菜、喝酒、抽烟、看央视五台。对于画画，无论能力、感情的专注，还是对于绘画的判断都让我打心眼里感动和信服。我能见到的最早的画是他在大学时画的《不尽黄河古今流》，还有些挂在房子里的写实油画，他卓有才情，画不是抖机灵的那种，含蓄、厚朴，每一笔都带着感情，就像他说的：一笔一笔生长出来。画意的延伸，饱含张力。画画的事他是放在心上的，不论是自己画画，还是学生的画，从来都是很尽心，他经常会说起某学生之前的某张画，在哪儿画的，画的什么，都记得清清楚楚，有时我们自己都忘了。他对我们画画的要求是极严格，看画时，几近苛刻，如果被说画得不好，想死的心都有。那次我画大石膏，他来看后很失望，说了几句我认为是刺激的话，我难过极了，下午他又发短信来安慰，告诉我画画的幸福，让我静下心。直到我终于画成的石膏像挂在他家内门上，他说好了之后，我才踏实。我们都清楚他的寄托，生怕他失望。一次他语重心长地对吕顺和我说：“不要荒废了时间，趁着你们还年轻，趁着我还不老，希望你们能画出些东西。”听得我们有些心酸。在指出我们不足的同时，坚定我们的信心，更是他一直在做的。我常对朋友说，刘老师于我是有知遇之恩的，在我无比颓萎时，他给了我信心，肯定了我的长处。在不断学习他的过程中，我也逐渐明晰了自己真正想要的东西。

　　今年暑假在临潼八楼画室画写生，课堂上他给我们看画、示范。中午和晚上还要给我们做饭，画画生活都要照顾。刘老师平日喜欢做些菜，和他的画一样，讲格调和感情。但凡有人夸奖他的厨艺而我们又同在时，他总会指着我说：他！他做得更好。如果大家非要让他评出个一二，他就会说：我炒菜第一，他颠勺第一。晚饭我总会给他打下手，一桌菜我们会在很短的功夫弄停当。他时常说，做菜和调颜色一样，要有心，有感受。或多或少，或急或柔都在体会，一切都在深化，及至入微。他不挑烟，酒也只喝些黄酒啤酒之类的软酒，由于在广州时间久了，烈酒会上火，也就养成习惯了，偶尔有兴致会喝杯白酒，用他的话叫催一催。他从不劝别人酒，自己也不贪，微醺就好。在我的印象里几乎不曾间断，每晚都会喝。记得前一阵子去青岛前，他发信息问我写生准备好没有？短信如下：（略有删减）

　　L：写生的事定下没有？

　　D：定了，二十五出去

　　L：哪儿？

　　D：青岛，十天

　　L：青青那个青青……岛子噢……

　　D：有酒，有蟹，有妹子。

　　L：你就美死算了

　　D：主要还是画画……（此处删去9个字）

　　L：画画之余还是可以垂钓……（此处删去4个字）

　　D：血压高，酒就控制一下吧

　　L：……从前……有座山……

　　D：好吧……

　　看吧，实在太爱他！

　　仔细想，相比画画，他对于我绘画之外影响更大，也更持久吧。记得那次吃饭他问我的革命理想，我说：“颠覆。”那个时候，遇事的第一反应就是反着来，甚至不想对错，叛逆之极。他说我太极端，要我承认普遍规律，无谓的反叛是无意义，他让我再想，以后再回答他。后来又有一次记起上次的谈话，他让我再说两个字，我说了“健全”，他说我完全颠覆了上一次。其实在那次之后，我一直在想，比起画画，生活或许重要得多，健全是一个人的基本属性，活得也健康一些，要更好些，至少现在是这么认为，不再偏执得让周围人难过。在我看来他身上有个特质，细腻的感受几近体会所有，却又收放自如，从不沉溺，这是需要气魄和智慧的，他是有魅力的人。

　　每个人心里都有一处柔软，常见他笑，也见过他哭。他是个性情人，有严肃，也有温情。真诚对待画画，真诚对待朋友、学生。除开师生的关系，他是亲近的、关心我们的长辈，我们几个都是他的孩子，教我们画画，生活上也要操心，我们的感情延续到校外。我想，我们以后还会在一起。