“散翁未见我得语？日夕看江指白云。”

　　书法家永远是寂寞的。

　　比如给林散之写了这句话的高二适。

　　也许应该感谢那深如岁月的寂寞：被寂寞养育得真气十足的高二适，慢慢长成了里下河平原上的一棵文化大树。

　　很多人都在羡慕或者仰望这棵大树。

　　唯有曹洋，这个老家离高二适老宅不到50米的后生，把高二适当成了知己，书法的知己，把高二适先生的诗作，用30幅书法写下来，成了一本书。

　　——仿佛是写给高二适先生的30封信札。

　　呼应，或者对话。

　　在高二适这个镜像里，曹洋在努力地寻找。

　　这么多年，曹洋扎下的根系紧紧地拥抱住了高二适这棵大树的根系。

　　其实，书法，和文学一样，都是一片苍茫大地。宣纸之白，白得像无际的雪地——全是白茫茫，有人生的茫茫，也有艺术的茫茫。如果内心不够坚定，如果信仰不够真诚，如果血液不够沸腾，你如何在这雪地上作生命的奔驰？

　　时间之马，书法之鞭。

　　——那马，是1988年张锡庚老师赠与曹洋的，但它的食料，却得由曹洋用一辈子的气血喂养。所以，他总是坚决地穿越那平庸的生活，平时工作很晚，虽然疲惫，也写上几笔。常常写到凌晨鸡鸣，写到凛冽的寒风把盘子的墨汁凝成薄冰。

　　——那鞭，是理想之鞭，亦是书道之鞭。在黑夜里书写的人，每一笔，每一画，都像是黑暗中的自我鞭挞。优秀的书法家的内心，都是鞭痕缕缕。他的从容，他的气势，还有他的布局，在缕缕鞭痕中，完成了自我的救赎。

　　这救赎，也为他所“浪费”过的纸张和墨水而做了最为出色的补偿。

　　曹洋说：“我觉察到书法就是中国人享受时光的一种方式。王羲之、苏轼、董其昌、高二适的书法是隐性的时间聚散，而黄庭坚、八大山人、林散之则是显性的时间聚散。”

　　书法与时间的思考，令曹洋的书法“重新诞生”。他的一本《高二适书法的格调》，是他多年的论文集，收入了他在《读书》、《书法》等杂志上的书法论文。那文字里的感恩之心，在这个浮躁的时代里，闪闪，熠熠，如同墨水炼成的“墨钻”。

　　曹洋还在生长之中，他有许多可能，而要把可能化为无穷，需要他继续享受寂寞。

　　好在曹洋是清醒的，比如两本书的书衣，蓝色封面。

　　蓝色归于冷色系。

　　寂寞之冷，在茫茫宣纸上奔跑之冷。

　　“吾习于冷，志成于冰。”

　　这是木心先生说的，我很喜欢，也送给和我同龄的曹洋。