书游记

　　那个有机会就呛我的兄弟

　　——读《羡鱼草堂——李云雷作品集》

　　■王犁

　　午社5年，8个社员正儿八经地开会，准备一人出一本画集庆祝一下。现在第6年了，一人一本的方案没落实，云雷社兄的《羡鱼草堂——李云雷作品集》由西泠印社出版社正式出版，从封面到内页，纸张、文字、图片之精美，着实没少花心事，在图文本画册里，可谓琳琅满目而规制有序，令人称羡！

　　作为画集，作品图片少不了，但云雷兄的画集还涵盖生活影像、收藏、交游等，甚至他们家的那只小猫李小咪也占去一个多页码，不包括云雷兄笔下李小咪若干幅。文字有前辈题赠，网友捧场，作者自己的闲暇札记。读后，我首推朱丽莉写的《他是以此为乐的，那我也跟着乐吧》，妻子眼中云雷生活的3个片段：吃、喝、玩，文字流露出更多的是赏识，又掺杂些许无奈，让我读出这个不要好的老公打着“玩物尚志”的旗号以此为乐，于是其夫人也跟着乐了的男人成就；虽不似古人红袖添香闺房影烛，也可以感到现代知性家庭的生活乐趣。还有云雷自己的《西溪画寻笔札》，以元赵孟頫给鲜于枢《西溪图》为线索，虽原画已失传，但历代的仿摹也给我们一串打开西溪历史的钥匙，颇见索引功力。

　　大概还记得认识云雷的前前后后。十几年前，学校刚毕业，住在松木场，年轻人喜欢在各种场合晃荡，由于同龄，不认识也有几分面熟，从点点头到说上两句话。慢慢注意到这厮常拎着一布包，出没在杭城的角角落落，手上少不了几串珠子，身上少不了几个挂件，或者布袋里摸出一个瓶罐。又一次在我住杭大路口的四合院，有一个窗口正对省文化厅的传达室，云雷兄敲敲窗户的玻璃，告诉我一次画展退件，看到是我的作品，他就一起驮回家了，有空可以去取，于是我去过一次他在杨公堤空军疗养院的家。后来还去过一次他借住红栎山庄楼上的画室，迎着湖上晚风推窗远眺，西里湖六桥一线湖光潋滟，夏夜繁星与远处城市的灯光相映辉，虫鸣蛙声更让西湖那边的杭城显得遥不可及，主人稍显风骚，颜其居名“听蛙”。那个年代的云雷兄衣着已经很休闲讲究，讲话有一搭没一搭，走路摇摇晃晃，要想理你，会在随身的布包里摸出一个老东西给你看看；要不想理你，会悄无声息地走开，给我留下一副名士派头。

　　2002年杭城五六同好商量成立“午社”，加上海宁的章耀，龙游的久一，办刊、雅集、吃吃喝喝，五六年下来，8个人还玩得有模有样。其中谢海、心明、云雷、王犁都是1970年出生，午社一半属狗，狗头狗尾的犬声一片。2004年我调到中国美院，正逢学校扩招，教学任务繁重，整天连续上课下来，累得晚上电视剧都无心看。恰好午社会所驻扎九里松，兄弟们一下班直奔九里松，三两或五六弟兄加外地来的同行，经常喝得稀里马虎。云雷不胜酒力，也会喝上几盅，一杯就红，几杯就倒，但稍作歇息后，也会摸出随身带的文玩杂件，供大家玩赏。我要积极凑上去，总遭到云雷的打击，他会故意侧身不给我看，嘴里还絮叨“你......教授！不懂的......”确实不懂，在云雷的打击加鼓励下，这几年没少看这方面的书，慢慢也记下开门、包浆、水坑、器形、沁得不够透等好像很内行的言辞。午社中我喜欢云雷的书法，自己书法不好也讲不出什么道道，总觉得特别见性情，特别的生动鲜活，而且四体皆擅，多次向他请教，几次都是拒人千里之外：“我没有学过书法，我不临的，就这么写写而已！”倒是这次画册里的访谈说了几句真话：“我没有好好练过书法，有时也偷偷地翻出帖来，稍微对临一下，完全不临，也是骗人的，但真的是非常少。”我就是那个受骗者之一。记得一次烟霞洞的聚会，社中诸友取出随身携带的藏品，心明一件高鱼占的书法手卷，玉箸铁线引首，甚是古雅！正在八卦闲聊的我，情不自禁地俯首凑热闹，云雷故意把手卷的一端扯开，“教授，你不懂的，不给你看！”颇有好东西给外行一看、坏了一件雅物的感觉。大家都知道云雷无心，也知道他的心气，逢高便高，逢低不足与其道的性格！

　　也有被云雷说中的时候。2002年前后认识豹翁，有幸在老人最后10年待坐其侧，想起就感到这是天赐的福气。云雷表现的狷介有时有点像豹翁，不喜欢会拒人千里之外，但提起云雷，老人流露欢喜之情，少有的赞许总会留给云雷，让我暗生羡意。晚年豹翁也琢磨给自己出本画册，犹豫不决期间，我是旁边的煽风点火者，并告诉云雷，云雷说文字的释读谁来做，我说我可以试试，云雷一脸严肃说：“你，你吃得消的啊！”我倒没有反应过来说：“我不行还可以问朱豹老，还有你啊！”心里想这件事总要有人做，没有人做就我来做，有人做我可以帮着做。在整个过程中确实有这样那样的困难，每每求助云雷，云雷总是义不容辞。云雷肯定还清楚记得那年酷夏，相约去青春路四季青附近的海洋制版，看版式和打样。来来回回，我把云雷的意见告诉豹翁，朱豹老基本接纳了云雷提出选图以及局部选裁的意见。这就是后来大家看到的《豹卿写趣》，正如云雷开始警示，朋友拿到书后陆陆续续发现在点读上有近三四十处问题，我告诉云雷，云雷反而安慰我，现在是“无错不成书”。

　　前些年，台湾的怀硕先生来杭州讲学，学校安排我作陪。怀硕先生问起文玩杂件的事情，我说起社兄云雷，怀硕师不顾3小时讲座后的劳累，打车去云雷兄府上清谈，看云雷不大的客厅有条不紊地堆满喜好的古物杂件，干干净净，整整齐齐；而小画室乱地让看客生奇，如杂草丛生的各种宣纸，砚台、烟灰缸、调色盘、毛笔，挤得只有他自己清楚，反差之大，看得怀硕老师直笑。回来的出租车上怀硕老师还感慨说是真名士自风流！怀硕先生说雅士是没什么毛病，彬彬有礼；但名士是有这样那样的毛病，但他很可爱，对事物很有自己的见地。怀硕先生回台后，电话里还希望我给他拍一张云雷画室的照片以存念，电话里说着还笑，很开心，估计想起看到云雷画案的感觉，乱也不容易乱出这样的水平！可是我至今没有机会复命。

　　午社几年，让我感受到日常的云雷兄，手翻画册更接近真实的云雷，那一个更真实呢？他就是那个有机会就呛我的兄弟，希望我有机会进步。