谈笑间

要在入人 不为溢辞

■施惠新（江苏 启东）

　　读《海岳名言》 ，对其开首之辞拍案叫绝，其文如下：“历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如‘龙跳天门，虎卧凤阙’，是何等语？去法逾远，无益学者，故我所论，要在入人，不为溢辞。”大意是说，观看前人谈论书法，引证深远而比拟奇特，如‘龙跳天门， 虎卧凤阙’是什么意思呢？这种书评遣词求工, 玄虚迂远，对后学者无益。我认为评论书法，要切合人的实际，入情入理，不要讲那些华丽的溢美之辞。

　　三四十年的学书生涯，总有机会接触到一些名家。碰到这些机会，我总是恭恭敬敬地呈上拙作，请名家指教。这些名家或热情鼓励、充分肯定，然后婉转指出不足或语焉不详、欲说还休作深不可测状；或咄咄逼人，连问为什么， 你为什么要这样写？为什么要临这样的帖？你临得到位吗？你为什么认为这个名家写得好？让你措手不及，令你窘态毕现。名家们风格不同，给我留下的印象也各有千秋。

　　说得最和风细雨让人心悦诚服、皆大欢喜的是中国书协副主席言恭达先生。一次迎接国展，言老师到南通来点评作品，满大厅挂满了作品，我看有些作品实在惨不忍睹，乏善可陈，连入门都说不上。但到了言老师嘴里，出来的话就不一样：“这位作者笔性不错，很能写，流畅奔放，才情不错，相信在书法上下了不少功夫。建议在保持自己特色的基础上，认真临习古人经典，一点一点地认真对照，争取把字写得更好。”两三个小时点评下来，全场作者都受到了很大鼓舞和到位的点评。言老师来自基层，能到今天这样的高位，当与其对艺术的执着追求、深刻理解以及善于鼓励别人，说话和风细雨有很强的亲和力有关。

　　1998年中国书协副主席、著名书法家王学仲带领一批全国获奖的书画家到启东采风，作为当地书协主席的我参与接待，难得见到大名家，我找个机会将自己的一件行草书呈上，供王老点评，哪知他除了请同来的书画家发表意见外，竟然欲说还休、语焉不详、作深不可测状。整个过程我没听到他一句实实在在的点评。我想我的字可能很差差到令名家都不愿意说的地步（但当时拙作已多次入选省展）！ 不管是好是差，差在哪里，怎么改变，你总得说说，何必作如此高深莫测状！

　　最让我感到手足无措的是拜访名家南京艺术学院教授、博导黄惇先生。长期呆在县乡基层的我深知得到高人指点的重要。1993年4月，我趁出差机会找到了南京艺术学院黄惇老师，兴冲冲地将我的行书给他看，以为苦学几年会得到几句好话，那知从头至尾黄老师一句好话也没说，而且，我说的观点往往被他否定了。他说你们大老远从启东跑来，无益的好话就不说了，只讲些实话、于你有益的话吧。你的字还是师承不够，你看你的字线条绕来绕去像钢笔字，有什么意思？学行草书一定要学到古人所难，无论外形无论点画都要学得逼真，要完全按照规矩来，线条要有难度。他建议从头学起，学二王可以从《唐怀仁集圣教序》、《智永真草千字文》入手，孙过庭的《书谱》也不错，可以作为行草书的入门范本。这些话听着有些难受，当时也确实让我有些手足无措，面露尴尬。但回去后仔细想想黄老师的话几乎句句话都很有道理的，实在！我从此改弦更张，留心学到古人所难，近20年过去了，拙作已非旧观，我深深感谢黄惇先生的实话实说、醍醐灌顶，并在以后的岁月里，对每个请教者、学生毫无保留地说出自己的观点，要在入人，不为溢辞！

　　然世人但喜听顺耳之辞，对忠言能听得进去的不多。

　　本市有一位50多岁的书法爱好者在当地小镇颇有些名气，一次他买了些水果带了一些作品前来请教，我看了他的字，他确实花了时间，写得还熟练。但他从不学习、研究古代经典书作，可以说毫无师承，都是自创。他说他学书法是这样的：看到别人哪个字写得好，他就模仿。至于经典，他看过了，觉得很多名气很大的书法大家写得也不怎么样，比如王羲之、苏东坡等等。他说他最多挑个把字学学。有感于他的热情执着，我想我一定要实话实说，让他有进步。于是我几乎全盘否定了他的观点，向他说了如下话：不要模仿今人，要反复认真临习古代经典，认真到什么地步？最好临得像复印机复印出来那样，而且要通篇临，不要挑个字学学，你现在认为不好看的过几时就可能很喜欢了，因为你的眼界提高了。如果听进去了，你可能从此入门，迈入书法艺术的康庄大道。

　　很遗憾，好心被当作驴肝肺。此人不但没听进去半句话，在外面竟然说某人很狂，一点也不把他的字放在眼里，他说：“施惠新的字又怎样？”

　　今年4月 ，本地一位40多岁的神甫前来拜访，听他说，他已学了20多年的书法，隶书他学过乙瑛碑、曹全碑，行草学过二王等等，据说还得到过名家指点,自我感觉应该不错的。对此人的来访，我当然很重视，因为他曾经在苏州、北京上过8年大学，文化根底不可小视，这样的人完全有发展空间；此人是宗教人士，独身，坚毅，有大量的空闲利于书法的修行；我们在政协同在一个组的，有缘分。我很热情地接待了他。谈话之余，我让他写了几幅字，并看了他博客上所有的书作，才发现他的书作说不上入门，约略相当于一些老年大学学员的水准，隶书全无曹全、乙瑛的影子。行草也与二王毫不搭界。细问之下才知道，他学书很粗，从不认真研究细节，只学了个仿佛大概，而且平时很少临帖。我又忍不住实话实说，基本否定了他的学书方式，强调：一定要”察之尚精，拟之贵似”，留心细节，抓住精气神，要放弃自我，最好彻底无我。出帖？那是在你已经充分掌握名家经典基础上的事，你还没有入帖，谈何出帖？告诫他粗疏学书，不学经典，即便20年也差不多等于白学。边讲我还临给他看，我相信通过这次深入交谈，他的学书观念会有根本的改变，从此，又为启东的书坛增加了一个人才也未可知。

　　哪知，这又成了一厢情愿。临走时神甫竟然向我强调了以下三点：一，我是经过名师指点的；二，我不完全赞同你的观点；三，我的作品已经有人收藏，也有报刊发表。我一听当场蒙了：世人但听好话，宗教人士也莫例外。

　　我喜好收藏，对书画尤其痴迷， 对现当代书画家作品颇为熟悉，比如傅抱石的精品看过不下400件（主要是南京博物馆的藏品），家中的《傅抱石全集》也日夕翻看。有朋友介绍一位藏友前来让我看看东西，那是一件2平方尺左右的“傅抱石”画作，藏友还出具了拍卖行的发票，东西在手，从题款到笔法都与傅抱石的真品有距离。我问：你是要听真话还是要听假话？那人说当然要听真话，我于是从题款到皴法一一指出与傅抱石真迹的区别，说此件东西水准还不错呢但很难看真。因是朋友介绍来，我总想让这位藏友不虚此行，然而，事与愿违，此人并不领情，在背后说了我不少难听的话。

　　近读启功先生的评传，启功先生除了国家的东西他会畅所欲言外，对私人的东西从不发表观点，你让他看作品，他总是说好好好，好好收好。不说真也不说假更不说艺术价值。为什么呢，因为这里牵涉到具体的经济利益，“比如有个人来请我鉴定字画，我若说这是假的，他肯定不高兴，起码也扫兴。我若看是真的，他高兴了，可他要是到什么地方一卖，那里收东西的人要有不同看法，他就会说，启功看了都说是真的，你怎么说假的呢。这不等于我给人家找事吗？所以私人的东西我不管鉴定。”（见山东画报出版社《静谧的河流——启功》p25），圆滑如此又不失原则，难怪高坐中国书协主席位。

　　我很想如启功先生、言恭达老师一般，圆通八面，德被四方。

　　但本人的修为实在太差，根本不好与大师相比。不过稍能安慰的是，还有与我差不多直率的如“只习绘事未修人事”的陆俨少先生。实话实说，要在入人、不为溢辞的黄惇先生做我的楷模，勉励我继续真诚待人，始终保持一颗赤子之心。