我一直都很喜欢吴冠中先生的作品，就因为这，成就了我和吴冠中先生的一段忘年交情缘。

　　上个世纪90年代初，我从漓江出版社调到广西美术出版社当编辑，出于我对一些当代艺术家的喜欢，我策划编辑出版了一套《中国现代艺术品评丛书》，选取了当时国内还不太有名的一些中青年艺术家如尚扬、戴士和、杨飞云、刘小东、阎平等。书出版后，也出于对老一辈艺术家的尊重和希望得到他们的指点，分别给吴冠中先生以及靳尚谊、詹建俊等老艺术家都寄去了一套。出乎我意料的是，最先给我回信感谢的就是吴冠中先生，同时还给我寄来了他在台湾出版的两本亲自签名的文集。感动之余，我并不把这件事很放在心上。因为我想吴老大概也就是一般礼节性的感谢，那时也没有觉得自己会有认识吴老的机会。过了两三年吧，那是1998年秋天里的一天，我在办公室忽然接到了一个电话，一个陌生的声音说找苏旅，我说我就是啊，您是哪一位？电话那边说：我是吴冠中。

　　原来吴老是全国政协常委，他随全国政协代表团来南宁视察，住在西园饭店。通过广西人民出版社办公室找到了我的电话。

　　我和吴冠中就这样见面了。

　　吴冠中先生在1999年有一系列大的艺术活动，其中要向中国美术馆捐赠10幅巨作，同时有一个大型展览。他特意联系我就是想请我们广西美术出版社出版他的一系列画册。用老先生的话说，就是因为广西美术出版社出版了那么多的好书，鸡窝里飞出了金凤凰。他就是要来这个飞出金凤凰的鸡窝看看。

　　这样我有机会走进吴冠中的家中。自从走进吴老的家，我就认定，这绝对是一个值得敬重的老艺术家。

　　吴老住在北京方庄芳古园的一栋普通的公寓中，面积不过几十平方米。电梯里的中年妇女笑眯眯地问：找吴冠中吧？很亲和很平凡，一点也没有把吴老当大师的意思。而吴老夫妇，确实也是一对最普通不过的市民，上下电梯和邻居亲切地聊天。一直到最近几年，很多西装笔挺的人士频繁出入这栋不起眼的公寓楼，才让邻居们觉得身边有个大人物。

　　吴冠中的家很朴素。1998年我去的时候，家里几乎都是上世纪70年代的家具，沙发、书桌、床、餐桌……唯一的新玩意就是那一台彩色电视机。我无论如何也想象不出，这个作品在苏富比、嘉德等拍卖行动辄拍卖千万元的大艺术家，竟然过着如此单纯、朴素，甚至可以说是清贫的生活。

　　吴冠中的画桌就更令我感动。这根本就不是一张桌子，而是两条在我们六七十年代常见的大饭堂里的长板凳，上面搁着一块五合板！这就是吴冠中的画桌！多少声名遐迩的杰作，就是在这块五合板上诞生的。

　　而吴老似乎很喜欢这块五合板。他对我说，这块板很方便啊，因为高度不高，很适合控制整个画面；而且要画大画，需要竖立起来靠在墙上的时候，他们老两口很轻松地就可以完成。

　　我对吴老肃然起敬。

　　因为工作的关系，我认识很多知名艺术家。有些所谓“德高望重”的艺术家喜欢摆架子，做大师状，家里极尽豪奢，像那个写过“辞国声明”后又自命为“中国当代第一大儒”的画家以及“万荷堂”的主人就不用说了。连那些二三流的“当代大师”们也以豪华别墅、豪华车甚至游艇飞机等竞相称奢，和吴冠中相比，我觉得这是两个完全不同世界的人。

　　从2000年开始，我策划出版了《吴冠中艺术年鉴》，一共出版了3年，2004年我到乡下挂职，出版社也以经济吃紧，对这种学术出版不是很支持，没能坚持下去，后来百雅轩的李总让我授权给他们继续出版，总算还能继续下去。但百雅轩是商人，估计和吴冠中要计较利益关系的了。这一点，我是很遗憾的。

　　吴冠中是一个为艺术而生的人。我们现在所看见的所有艺术家，或多或少都有着因为名或利而为艺术，像吴冠中那么单纯、执着，那么疯狂爱恋艺术的，至少在我的视野内，只有他一个。

　　吴冠中的单纯还表现在生活上。说句我们出版界不爱听的话，不止好多商人或者掮客，好多所谓的“编辑”也都骗过吴冠中。据说早在上世纪80年代的时候，北京一家著名的出版社出版了一本吴冠中的画册，叫吴冠中拿了100多幅作品去拍照。若干年后吴冠中问出版社要回自己的作品，出版社说你不是已经签名领回去了吗？一查，那个责任编辑居然冒充吴冠中签名代领了作品，然后搬家到外国去。吃这种亏吴冠中不止一次。但老先生就是一次又一次地跌倒在同一个地方。但这也是这位老人最值得尊敬的地方之一。我原来确实也抱着一点私心，说啥时候吴老高兴了乘机索一张小画。但认识了吴冠中之后，我为自己的无耻感到羞愧。站在这样一位单纯、善良的老人前面，连我自己也变得纯洁了许多，我第一次从吴冠中家出来我就决定，绝对不向吴老索要哪怕一张纸片。所以很多人以为我和吴冠中的关系（吴冠中曾经说，只要是苏旅出版他的书，不用授权），会有很多吴的画，有的画商就私下向我打听过。我至今也没有任何后悔，至少，我自己认为自己和吴冠中先生是真正的忘年交，很纯洁的那种，这也是一种幸福。当然，我有很多吴冠中的文字手稿，那是我们经常书信来往或者是吴老签名赠的书留下的。

　　吴冠中没有手机，只有一部可以显示来电号码的固定电话。他家里电话响的时候，老两口就一边一个坐在电话机旁边，静静地看电话机铃声儿响，最后确认是熟人的号码了，才拿起来听。吴冠中最后那几年，正好是我换了手机号码，没来得及通知吴老，吴老当然不会接我新手机的电话。直到他去世，我也没有再和他联系过。这是一种有着淡淡惆怅的遗憾。

　　吴冠中，一个艺术圈里独一无二的殉道者，一个真诚和善良的老人。他也以自己独一无二的艺术风格和个性，在中国美术史上留下了深深的脚印。