我在湘西那座著名的，但已快被密密匝匝的虚伪商业摊档蹂躏得惨不忍睹的江边小镇，为这篇字纸起头。具体地点，是其原筑于康熙朝的东门楼旁的某家“准loft”酒吧——或许就是现代人推崇的古今邂逅呵，但我的这相遇却又充斥着莫名的酸楚。

　　来前，在省会市区核心干线双向机动车道下坡处，一位矮胖青年男子赤膊着艰难翻越隔离带的情形，令我格外感慨：就现代管治而言，他如此不遵法地在快速、密集的车流中攀爬、穿行，若不慎被疾驰车辆撞飞，尽管实在惹人同情，但多也算得上咎由自取……而我还思忖：先不论其可是些全然不晓“规矩”的乡亲，即便是明白“道理”的城市人，为何也须按着某些只因部门利益争夺而杂错无章修造起的交通线，一味被动、弱势地前进？

　　“杂错”之称，并非特别针对那座陌生城市。试想一下，在你、我熟识的居住、工作地，难道就没有类似重复规划的斑马线、交通灯，以及非得绕远方能走近的地下通道与行人天桥？我愿意相信并欣赏规划者的智慧和苦心，但，我与绝大多数朋友们的观点一样，最厌烦听到的仍是：当个别“尊贵者”需要为民众因前者无知的本质、刻意的荒疏而不得不自觅捷径、盲目通行、伤及身心负责时，竟还潇洒、堂皇地以“伟大”的“城市设计师”自诩。换言之，我也与绝大多数研究者的理解一致，最厌恶瞥见的仍是：19世纪中期后用了约20年，大肆重塑巴黎、借公肥私、忽视民瘼的“奥斯曼化”（Haussmannization），和那些为虎作伥的“谋略”掮客、“设计”帮凶。

　　当然，或许还有些一时能置身事外的看客也期待猛烈的批评，因为他们亦希望有人说出，并有人肯为实现新的、更加舒适、人本的社会多多担当。可，我曾接触过一位80来岁、精神畅旺的老前辈，他却提醒，“批评还是要多说好话”。这，我同样能够理解。即便是某些早就成功攫取既得利益的“享福者”，在不擅长的其他方面或许仍是绝对的“弱势”——各人有各人的活路，为了“奔命”、为了“稻粱谋”、为了“子孙计”，“总得‘有得有失’嘛”。

　　回头看看，如此状况，更好似那“边城”。熙来攘往间，整修过的窄狭旧街若往前推溯二三百年，情形恐怕也似这样——各家有各家的“交易”，在尚可“自由”挣得生存的“道场”内，或私搭乱建、七拼八凑，或循规蹈矩、唯唯诺诺，或兼而备之、泥沙俱下……总是要穷尽所有“法力”吧，扮演出一派生气勃勃的景象来。

　　所以我常说，对“设计”的关注绝非仅仅盯牢“简单”的实体造物，因为我们行业中那些尚能苟活的不多的滥情者，迟早将被这般美好的心境摧毁：旅游纪念品店里数顶草帽、几只箩筐、五六件蜡染布，且不论它们大多就是从不远的农贸、民族批发市场上淘换来的残次品，光光其畸态的价格，竟还包孕着人与人、物与物、人与物等等诸般迷乱的关系与祸心。那么，不得不重复强调的是，构成其全部“关系”的基础，依抽象、具象两个方面论，最终倒也将再次归结于“设计”上——不过，到那时，我们还得改用“大设计”一词来定位。

　　话讲及此，若能仔细咂磨，自会发觉，这确也难用粗率的对错、好坏来衡量。在更多的岁月里，它甚至只是天真、纯粹地遵守着成王败寇那老套的“丛林法则”。于是，就眼下所初步了解的三四千年中国封建史看，循着“设计”的“关系”讲，我们将不得不承认，事实上，除了不尽相同的表面化的物质生产外，其内核里，该有的，基本都有过了。

　　问题是，那些曾被寄予改造厚望的所谓“设计”，顶顶可怕且可悲的，是仍要荒腔走板地唱上一出满眼帝后将相、才子佳人、异域图画的矫情“悲喜剧”。末尾，企图再以品貌双全、名利满堂做个蠢笨的完结。

　　不错，我深知，这，恰恰是“设计”上瘾后，那诡谲蜃气变幻出的小小“团圆”。