走走停停
欧洲之行随感(七)
■马婧毅(上海)
柏林苍穹下,威廉皇帝纪念教堂的遗址上是否真有静静矗立的天使;通过层层审核、检查,登上Norman Forster设计的德国国会大厦玻璃穹窿,在盘旋的途中,这片权利和政治的中心犹如球幕电影版展现在眼前;步行至不远处的勃兰登堡门,这里游人如织,各种打扮的表演者与游人调侃着这里曾经发生的一切……
最沉重的一天
原本仅仅是冲着建筑本身的独特前去的,可是博物馆的建筑整体强加给每个进入者的感受,着实使我心情轻松不起来,感觉经历了一番洗礼。通道、楼梯上方横插入的“横梁”、裂缝般的窗及光源,暗喻着废墟、囚笼;漆黑高耸的浩劫之塔Holocaust Tower,感觉越向上越空间越狭小,漆黑阴冷,唯一的一点微弱的“希望、自由之光”,在遥不可及的高处,置身其中,囚禁的恐惧与寒冷顷刻席卷全身;铺满片片飘零的脸孔之叶(铁质)的地面,它们个个面朝高处微弱的光明,沉重的身子却飘不到那,馆内本身的设计比文献本身更能直击人心。流亡之院The Garden of Exile中高耸的柱林,令我联想到鳞次栉比的墓碑,冬日苍茫的天空,凛冽的寒风,全方位地刺激着人的感官,我赶忙逃进少许宽慰的室内。博物馆作为历史的警示通过空间的感受,使参观者将这场浩劫引发的痛苦投射到自身。馆方还是人性地给予抑郁的观者一些慰藉,我就在那棵石榴树上挂上了自己美好的祝愿。
建筑具有如此强大的力量,确实是政治性最强的艺术。
奥地利的犹太人纪念碑较之前者似乎要平和一些,由英国艺术家Rachel Whiteread设计的纪念碑位于犹太人历史博物馆的广场上,象征着犹太文化的书籍构成了纪念碑的主体,消失的图书馆之形,永存的犹太文明。从博物馆还可以到达纪念碑的下方,那里曾是欧洲最大的犹太教堂的遗址。这里似乎是更默默地缅怀着犹太人的历史。
有些压抑的气氛中给我带来片刻欢愉的是一个圣诞集市,摩肩接踵的场面与我们新年的庙会一般,手捧一杯香浓的热巧克力,嚼着新鲜出炉的热狗,满眼是琳琅满目的圣诞挂饰、手工艺品,偶然间发现一只匍匐在屋顶上的面包鳄鱼在向我打着招呼……
手工艺的魅力
坐着德累斯顿的有轨电车,踏着由历史拼凑的石砾,茨温格尔有一座“动物的王国”,虽然Augustus the Strong所向往的陶瓷动物王国并未最终建成,但是今天留存的真禽猛兽能想见当时的盛况,这些或白色或彩色的陶瓷动物无论从整体造型还是细节毛发都栩栩如生。
德累斯顿充满了童趣和幽默,一口被“布条”堵住泉眼的喷泉;威风凛凛的Augustus the Strong鎏金骑马像边背靠摩天轮的卡通国王木偶……
这家民俗手工艺博物馆是一座连排楼式的石头建筑,显得十分稳重,它的一侧立面的阳台边缘一个蔚蓝的大球上坐着一个正在用脚尖为支点旋转一只小球的俏皮的小丑,徐徐转动的小球、色彩斑斓的衣着,在蓝天的映衬下点亮了整座建筑的生气,也吸引着像我这样的游人。馆内空间由纯白的交叉肋拱延绵而成,由最高处的交叉点悬挂而下的是一组组各种主题的木质花枝吊灯,虽然不比高贵奢华的水晶吊灯悦目,但木头的质朴配合辛勤的手工更多了分温情。这里主要陈列了许多木制手工艺品:从事不同职业的木人偶;依靠木质机械装置传动演绎的圣经故事场景的木偶剧,在耶稣受难一幕中的人偶一个个“按部就班”地“表演着”……耶稣在钉上十字架后,十字架徐徐升起,脚下有人偶举着绑着布条的杆子在为耶稣拭去荆棘冠下淌下的血;举着烟斗口中吐烟的木偶,随身携带的“绘声绘色”讲述从耶稣诞生到“出埃及记”的小桃核……从粗旷的外形到精细的雕琢、打磨,都别有一番滋味。这里还有许多年迈的老人现场展示他们的手艺,有剪纸、花边编织、精细的彩蛋画、干花拼贴画等等。他们统统都是老有所乐地展示他们的一技之长。
在圣诞前夕的慕尼黑热闹街角找到了一家玩具博物馆,它与德累斯顿民俗手工艺博物馆建筑的纵向展开的构造不同,居于闹市的它如塔楼一般,小巧的陈列室垂直分布着。博物馆入口处门廊顶部有一只有趣的报时器(自鸣钟)。每隔一会儿,机械装置便会叩击报时器顶部的“锣”,余音未落,下端的齿轮便会带动挂满“扇叶”的环旋转,随之转动并相互叩击的“扇叶”和风一起奏出清脆的“乐声”。有趣的装置和魔力般的“叮叮”声引得参观者在进入“正题”前就被牢牢吸引。沿着楼梯盘旋而上,我看到了许多玩具们的“昨天”,模拟火车站、农庄、游乐场,尤其是与火车站相关的各式列车、轨道、站台、天桥、信号灯……占据着一个极大的橱窗,虽然一件件被拆分陈列,更使人感叹麻雀虽小,五脏俱全,记得在科隆火车站就安装了一台可操控的火车运行装置,“小不点”们个个煞有介事地操控着,连嘴边的美食都顾不上了。这里有许多发条玩具,一个穿戴着红色呢衣、呢帽的发条打鼓小猴,带齿轮传动装置的布娃娃,微缩宅邸、学校,木雕玩具、小锡兵……橱窗中的它们都“老”了,昔日精工细作的手工艺人、玩偶所带来的快乐、慰藉,以及它们玩伴的气息、时间的痕迹,使得橱窗中的它们就像一个个小小的“纪念碑”。