2011年10月24日，德国柏林爱乐音乐厅。这个晚上，一台特别的纪念演出即将开始。因为题材敏感，安保措施相当严格。而宾客也因各自身份由不同入口排队进场。音乐厅的一层，是一个盛大的社交晚会，德国政要包括总理默克尔一行人也在其中。按照我的认识，整个德国上流社会这个晚上都来到了柏林爱乐音乐厅，庆祝柏林犹太博物馆落成10周年。

　　柏林犹太博物馆的故事，如建筑师李布斯金《破土》一书中娓娓道来的跌宕起伏。丹尼尔·李布斯金（Daniel Libesdind），犹太裔波兰人，1946年生于波兰中部的罗兹，父母是大屠杀的幸存者。1957年举家迁往以色列，1959年定居美国纽约。他从小音乐造诣颇高，擅长演奏手风琴。后来立志成为建筑师。如今李布斯金建筑作品遍布世界各地，有柏林犹太博物馆、奥斯纳布吕克的努斯鲍姆美术馆、曼彻斯特帝国战争博物馆、丹佛美术馆、多伦多皇家博物馆；进行中的博物馆兴建方案有旧金山当代犹太博物馆等；在瑞士、意大利、德国、英国都有文化及商业设计项目。1990年创立李布斯金工作室（Studio Daniel Libeskind），并担任首席设计师。2003年2月获选为纽约世界贸易中心重建项目的总体规划建筑师。

　　说实在的，《破土》并不是一本自传的绝佳标题。不够耸动，不够励志，很难成为话题。不错，“破土”是一栋建筑物走下图纸具体拥有生命的开端，不过对于读者来说，还是显得“隔”，过于朦胧多义。李布斯金是那种很特别的建筑师。他并非科班出身，以前是个建筑理论家，标准学院派，一直都是通过设计图探讨建筑，对理念和抽象观念的兴趣远大于对实际操作的兴趣。李布斯金直到52岁才算真正有了自己的作品。按照中国人说的“出名要趁早”原理，他大器晚成到简直一生虚度。仅仅柏林犹太博物馆这一个案子，他就用了整整12年时间。

　　每个有幸去过柏林犹太博物馆的游客，都会对那个暗无天日的大屠杀塔（Holocaust Tower）永生难忘。李布斯金设计了一个空间，里面一片漆黑，伸手不见五指。屋里唯一的光线从顶上一道裂缝渗透进来，但从底下几乎看不到这道裂缝。我还记得，每个打开铁门进去的游客，出来都一脸灰败。而我个人走进大屠杀塔，爆发出了连自己都惊讶的尖叫。那是一种被整个世界抛弃的绝望。你可以想到几十年前无数犹太人被推入了煤气室，就是这样陷入了无边黑暗。一刹那，人失去了意识，再也没有任何希望，而生命随之也灰飞烟灭。

　　伟大的建筑都有一股魔力。有些建筑物要花很长时间才能摸透，但大家都乐此不疲。比如李布斯金在柏林犹太博物馆还设计了一个花园。这里面的植物种在49根柱子上，可望而不可及。要特别注意的是，花园的地面也是倾斜的，让参观者有迷失方向，头晕目眩的感觉，作者在《破土》一书中从头细说，“这座花园是要纪念那些被迫离开柏林的犹太人，我希望提醒参观者，德国犹太人的毁灭，以及到一个跟自己全然没有渊源的陌生国度是怎么样感觉。”在翻检资料时，李布斯金注意到一个细节：许多犹太人当年迁移至柏林，满怀骄傲，因此改姓“柏林”。李布斯金和妻子尼娜因工作搬至柏林的举动，震惊了他的家族，“他们这辈子不会踏进柏林这个大屠杀诞生的城市一步。”那是1989 年。

　　12年过去了，柏林犹太博物馆2001年9月终于建成。几天后，9·11事件改变了整个世界的走向，也颠覆了李布斯金的建筑生涯。李布斯金一家从波兰辗转以色列，最终来到美国。对九死一生的犹太人家庭来说，是一个崭新的开始，是身心复活的原点。作者在书中说，“我想到自己第一次看到这座城市的天际线，是在1959年坐船驶入纽约港的时候。我看到13岁的自己，挤在移民群中，目瞪口呆，仰望着自由女神像。”

　　2002年10月，“9.11”事件过去一年后，李布斯金和夫人尼娜在导览的陪同下，下到那个庞大的坑中，他突然发现了一面特别的混凝土墙，墙面斑驳，尽是修补的遗痕，但浑厚坚实，生命体一般。这是地下连续壁（slurry wall），一道密封的墙体，横在哈德孙河跟这座城市之间，阻挡住滔滔的地下水流。“如果没这东西，地铁就会进水，整座城市都会淹在水里。”李布斯金对地下连续壁青眼有加，在书中第57页再次提及，他把它看作“抗拒混乱与毁灭的象征和具体事实”。他将它作为他的设计最有力的背景。

　　也许，我们从没有想过建筑可以是一个叙述载体，一个疗愈空间。在李布斯金世贸重建工程的设计规划中，有和自由女神像相望的自由塔，塔高 1776英尺；有英雄公园，为纪念所有在这次悲剧中丧生的救援者；建筑螺旋上升，绕着自由塔作圈状，跟自由火炬的起伏遥遥相应，如果清楚他和家人的迁徙轨迹，如果知道他曾跟10多个罹难者家属团体坐谈，没有人会不赞同他的设计。与柏林犹太博物馆的离经叛道不同，他压根没有给博物馆设计前门。世贸重建工程出人意料的是，李布斯金保留了世贸中心的遗址，以地下连续墙为背景。那是一个被称作“澡盆”的深坑，大约有12个足球场大小，六七层楼高，他保留了它的三分之一面积，在寸土寸金的华尔街，压力和阻力可想而知。

　　使得一座城市繁荣的不是摩天大楼的钢筋混凝土，而是住在城市里面的人。李布斯金说，“城市是由人类的梦想建立起来的。”纽约的精神会凌驾于建筑师个人的考量之上，在这样一片混乱狼藉之中，最后会出现不可思议、抚慰人心的东西。诚如书中所叙，他设计的世贸中心重建概念，不仅仅是以感情、记忆、经验、历史来呈现一栋崭新的建筑，而是从时空因素表现人类的心灵创伤。很多年前，李布斯金在意大利一所教堂里发现神龛前面的地板凹了下去，呈现两道古怪的线条。他很久以后才想通，这是数百年来此朝圣的圣徒跪出来的。他感到震惊，信仰的力量连石头都可以改变，重塑了一座建筑。

　　对作者来说，每一栋建筑都捕捉、表达众人的想法和情感。“如果设计得当，这些看似坚硬没有生气的结构拥有启发的力量，甚至疗伤的力量。”对于建筑师来说，每天都把信心放在未见之事上。如同《圣经·希伯来书》写着这样的话：“信就是所望之事的实底、是未见之事的确据。”