记得已经是前年的事了。

　　寒冷是同样的寒冷，可要是没了这风，仍站在枝头的绿色还如春秋般温煦，就像顾老的笑容。

　　顾老喜欢笑，笑的时候深深浅浅的皱纹像在脸上扬起了两朵花，他笑得豁朗、温暖，和自己家的爷爷没什么两样。可是顾老的人缘却不是一般爷爷能有的，在他家小区门口登记签名的时候，门口的两名保安一看门牌号就知道我们找的是顾老，而且很热心地给我们指路，酒香不怕巷子深说的大概就是这个吧。

　　去顾老家是件十分轻松愉快的事。顾老好客，他不喜欢收下我们自己掏钱买的水果，却经常从柜子里面拿巧克力给我们吃，他不喜欢我们过分地赞扬他，却十分认真地为我们带的每一本书签名，而且细心地写上每一个同学的名字，黑色钢笔字，还有印章，如此真诚。他说他还是最喜欢和年轻人在一起，人也变得年轻一些。因为顾老是年轻的，心态是年轻的，皱纹和白发不能说明什么。最喜欢顾老的是说起往事的时候，无论开心的还是不开心的，总是笑嘻嘻地幽默着他的话语，甚至手舞足蹈。

　　手舞足蹈的顾老已经沉睡了，是不是累了。可我们却舍不得，舍不得帆船断掉了桅杆，舍不得屋顶朽掉了脊梁，我们舍不得的是您。是您。

　　我还记得顾老的那声下回再来，他是国画系主任，他是浙江画院副院长，他是杭州市美协主席，可这些似乎都和他的慈蔼、风趣没有一点关系。

　　最后一次去顾老的家，是去校稿。晚上，我和卢明辉去晚了些，他等着我们，戴上眼镜，拿出已校好的稿子，稿子出乎意料地改了许多，却不因此缭乱不堪，明明十分周正的笔迹，可仍是要一条一条与我们再说一遍，内容，还有原因。我喜欢听您一遍遍讲的“骨破”（古朴）“喉重”（厚重），如果可以，请能再跟我说一遍吗，我不想因此失去了您的声音，您的声音还在耳边，而您却已走远。去彼岸的路会不会太长、太远，如果可以，请您不时地回头望望，我们对您的依赖与留恋。如果可以，您也一定要回来看看，我们对您的不仅仅只是名誉上的敬仰，您在我们心中的那份分量，就如同自己家的爷爷，我们这个大家庭的爷爷。现在，在这个您已离开的季节，彼岸花燎旺，去彼岸的路一定不寂寞，就让她们代替了我们对您的掌声与思念吧，请您在路上一定走好。走好。

　　前年的这个时候，顾老送了我一本2010年的日历，而如今，翻阅往事如新，600多天的时间竟隔别了生死，不知去彼岸的路会不会太长、太远。怀念您的那一声下回再来了。

　　（王华菁：中国美术学院中国画系09级本科生）