1.在动笔写这篇拙稿前，我读到杜觉民的文论《倒映》。他写道：“先师熔化的眼泪凝结在我的内心，似宣纸的渗化力透纸背！或许，那是一枝烛光点燃另一枝烛光！一棵树摇动另一棵树！一片孤云推动另一片孤云！一颗灵魂唤醒另一颗灵魂……”

　　孤云、烛光、灵魂。面对宣纸，面对五光十色的外在环境，这位美学博士发出沉沉的叩问——艺术是什么？画画为什么？

　　严格意义上的艺术作品不以粉饰为职能，而试图将事物的本质掰开来给人看。在西方，以毕加索、莫奈、凡高等人为代表的现代绘画为什么会横空出世，影响广泛？很显然，古典艺术侧重形式美而立体主义更具思想性，它直抵心灵，内涵丰富，以其对世界的重新审视而见微知著，发人深省。同样，中国画的发展历程中也曾发生过革命性颠覆，这便是逸品画家的出现，可惜受制于中国的文化环境，他们的作为、作用远未得到应有的重视。

　　2.1982年的某个时空属于杜觉民。当他得知北京故宫举办“历代艺术精品展”的信息后，急忙赶去观瞻，连看数日。在这里，中国画以其博大精深，令他目不暇接。其渊源汇聚，各有异势。梁楷所画用笔犷放，虚实相间，极尽神奇。赵佶作画使笔纤巧，宁静安泰，绮丽典雅。忽然，一张格外醒目的作品映入眼帘，把别的画都压下去了。他在画前停下，细细观赏，试着探询它究竟好在哪里？何以撼人心魄？画面简略疏淡，一条船，船上一位戴斗笠的文人，文人背后一块山石，终不过一船、一人、一石耳，为什么会有如此强大的吸引力？目不转睛，不忍离去，恨不能将画吃到肚子里。其间，他有意识地不看落款，不受干扰地作出审美判断。直到要闭馆了，必须离开了，才将目光移至作品上方，看到那有如哭笑般的落款——八大山人。

　　“子在齐闻《韶》，三月不闻肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也’（见于《论语·述而篇第七》）。孔子在齐国听到《韶》这种音乐后，好几个月不知肉滋味，沉浸在美妙的乐章中说：“想不到欣赏音乐能达到这种境界。”赏画不也如此吗？故宫归来，觉民满脑子都是那幅画，吃饭睡觉都是那幅画，艺术的魅力真是不可思议。

　　受朱耷作品影响，觉民踏上他的艺术人生。本来，大学期间他主修美术设计专业，此后转向国画创作，决意追逐先师足迹，寻求艺术星空中属于自己的“孤云”，从他的画里不难看到这种追求。他画高士漫步山岗，烟雨清旷，苍老野遗，浸身于天地间陶乎其乐。他的画怡然高蹈，题跋落款亦格物致知，藏风聚气，如“放眼高空望过云，心似静水月似银”。如“有情只在古道上，蒿草枯杨归笛牛”。读来清润灵明，启迪心智。

　　觉民认为，艺术要力求嵌入人的灵性，真切深刻，规避时俗。艺术家应当自觉地承受孤独，享受孤独，在内心认可的路途上一意孤行。一如毕加索所言：“艺术是悲哀与孤独的儿女。孤独是冥想的温床。”“整个世界展现在我们面前，期待着我们去创造而不是去重复。”美国作家、史学家亨德里克·威廉·房龙在《艺术的故事》一书中写道：“真正意义上的艺术家几乎是一个完全孤独的人，他会永远坚持自己的个性，将个性看作最为宝贵的东西。”觉民的艺术实践所以可贵正在于此。他恪守内心真诚，思接自然之道，饱含深情地营造抱朴守拙之美，一如既往地表现人间真情，借助笔墨的意向表达，洞观人们的内在需求及其对普世价值的真切渴望。在《倒映》一文中，他以“孤云、灵魂”等词汇，将深切的凝望投向先师们的背影，投向对生命意义的探询与叩问。他写道：“这是片片孤云重叠成的云层。就是这薄薄的云层透泄对精神的探求，展现最大的人格力量，交织成艺术进化的深邃动力！遥望这片片孤云，令我们肃然无语，满怀崇敬，进而在内心构建一片净土，洗涤来自凡俗的污垢。”

　　3.对先师们的倾心折节，由衷敬仰，奠定了杜觉民的绘画基调、绘画精神。

　　其作品中多见贫寒之士，因其洞悉自然之道，得以享受天地大美。人生天地间，唯有站在自然的、人文的、哲学的高度上思考及关注普世价值，方能看开功名利禄，坦然面对人生百态，则人也淡定，画也高洁。看这幅《冰雪寒天玉精神》，毛驴驮着书箧，梅花犹若雪花。两位跋涉中的高士并肩前行，默然无语。四野空旷，前路茫茫，不知他们将走向哪里？寒风料峭中，他们用身躯为几位书僮遮风挡寒，彼此相依相偎，闲看梅花傲雪。这幅画通篇以梅花穿辍，贯穿高洁气韵。松柯、梅朵，是觉民常用的笔意，与文人雅士如影相随般构成淡定从容的生命状态。再看这幅，《花开花落》，画中高士凝神冥思，神色朗润。膝下一团蒲草，胸前一竿梅花。古来绝学之士，唯余精神富有。画中题款曰：“花开满树红，花落满树空。唯余一朵在，明日恐随风。”这仅余的一朵梅花被画中人用心呵护，犹如心香一瓣，砰然跃动。佛说：“是故须菩提，诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。”（见于《金刚经》）。一颗清净心无所不在，无所不能，而又无形无相，无影无踪，一切唯心所造，境由心生。它灵明不昧，湛然不动，以其内在良知，把握事物本质，契合客观真理，因而格外神奇。画中高士怡然自得，有花一朵足矣。一即是一切，一切即是一。他的背后，一位书僮头枕书卷入睡，令人煞是惜怜，世事与他无干，童年正好入梦。品读此图，我曾对觉民说，我画梅花千千朵，不及先生此一枝。艺术的魅力正在这里，文人画之妙不可言正在这里，笔墨至简而奥妙横生。情驰神纵，超逸优游。思接大千，顿然沉静。笔下廓开大境界，情切浓郁是精神。

　　譬如朱耷，他舍弃同时代乃至前辈所有丹青妙手，巨擘大匠们的模式、风格，独辟蹊径，笔力劲怒，自闯一路笔墨技法，水墨淋漓松活，意向苦涩朦胧，厚重的笔墨中浸满悲伤与愁苦，以及失望、绝望后的深切愤怒，似乎被揉碎了的人性之光在宣纸上慢慢渗出，化作呐喊。读朱耷的作品，苦墨涩笔在纸面上刻过，分明如泪痕在缓缓流动。郑板桥评价他的作品“横涂竖抹千千幅，墨点不多泪点多”。这种笔墨随心率性，有如心性之光，改变着传统审美，以其巨大的力量感直抵人们的心灵。

　　4.我们有理由为觉民的选择和作为感到高兴，期待他带与人们全新的视觉享受，期待画坛涌现越来越多的学者型画家。

　　觉民自小学4年级辍学，到50岁完成博士学业，数十年如一日，孜孜不倦，手不释卷，抓住一切机会自我充实。在品读朱耷作品，明确艺术方向之后，更是如饥似渴，博览群书。他深知，笔墨愈简则愈是需要深厚的文化滋养，若无饱学，休谈创造。水墨画趋之巅峰，有赖于历朝历代大批文人士大夫的参与。文人画的高峰上伫立着逸品画家，也即倪瓒、徐渭、朱耷等人，他们秉赋极高，学养深厚，特行独立，忧国忧民。艺术呼唤人格精神。大道天成自有响应。在我看来，觉民的艺术方向有其归宿性，也即自觉理性，天赋性情，而朱耷作品适时地将其唤醒。

　　2006年夏季，觉民毕业前夕，我到中央美院22号教师公寓拜访，与之结缘。但见他清癯瘦长，大步流星，亲和随意，为人诚恳。我爱他的风格学识，常到府上讨教，时常聊到很晚，他邀我到附近小店喝碗鸭汤。正是文人清淡，不亦乐乎。

　　一位读书人，若能静静地享受独有的空间与乐趣，在今日时下已属幸运。马路上熙熙攘攘，场面上虚于应酬。烦乱、喧嚣，莫若赶紧回家享受属于自己的空间，平抚一下情绪，安静下来画画，泡杯清茶，听听歌曲，让心静下来。觉民问我听过王世麟的曲子没有？他特别推荐《第五交响曲》。对此，我闻所未闻。《楚辞·宋玉对楚王问》记载：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》、《白雪》，国中属而和者不过数十人……是其曲弥高，其和弥寡。”古往今来，概莫例外。曲高和寡，徒叹无奈。大众审美往往注重漂亮，甚而流于低俗。觉民说，漂亮只能悦人耳目，只有美才能震撼心灵，启迪心智，唤起对真善美的由衷响应。艺术家有责任引领大众的欣赏习惯，使之关注民族的优秀文化，以期发扬光大。2012年6月15日下午，在杜觉民举办于“798艺术园区”的画展上，我听到一位年轻观众言讲：“看到杜老师的作品，只一眼就被抓住了。是什么强烈地吸引了我？是作品深厚的人文关怀，是强烈深沉的文化精神。”年轻人敏锐，读懂了觉民的作品。由此可见，他是画给时代的，没有哪个时代像今天这样亟需文化反省与精神重建；同时，他也是画给未来的，寄希望于青年知识分子，肩负重任，继往开来。

　　5.守候净土，安心画画。觉民醉心于倪瓒、徐渭、朱耷。在散文《倒映》中，他饱含深情地叙述了他们的身世、作为及其在美术史上的地位；盛赞先师们的独立人格，自由精神与内在良知；极其推崇他们的艺术才能、学术地位与独特贡献。在他看来，这个群体集中代表着、反映着传统文人之风骨学养、精神气度，以其人格魅力化作美学冲击，将水墨画推进到一个新的境界。他写道：“透过宣纸，背后是用高文化、高修养、高品位洗涤后的超然……是中国文人特有的内修之道。以其对文化艺术特有的理解与享有，稀释、融化现实世界的痛苦，从进取改为转身，从入世改为出世，从求取功名到彻底舍弃，以隐逸实现超越，这或许正是中国文人的传统美德，内在风骨。”

　　同时，他对逸品画家们的推崇备致必定反映在作品里。《满耳秋风》画了3位高士，其形象刻画饱含对逸品画家之由衷赞美，并推及到对历史上贤士大德、饱学之士们的深切仰望。倪瓒家道殷实，曾经富甲一方，晚年疏散家财，遁于太湖，笔墨随之改观，由富贵气象一变而为空旷荒寒。徐渭生性孤僻，恃才傲物，满怀治国平天下的雄心壮志而难以施展，徒有抱负，遂借书画艺术一吐衷肠，将爆炸性的墨块扔到纸面上，激情迸发，如电光石火。可叹他满腔热血换来牢狱之灾，被迫9次自杀，一代天才死于乱柴堆里。朱耷系明朝的皇家后裔，因江山易主，皇室更替而沦为庶民，遁入佛门。荒山野岭，残月孤灯，无边寂静压抑不住内心的风雨雷霆，终至放怀呐喊，笔墨正是他的精神宣泄，纸上跳跃着他的灵魂舞步……在这里，艺术语言犹如心灵之火，笑傲富贵呼吁社会良知，精神伟岸分明民族风骨。

　　觉民在《倒映》中写道：用高素养培育起来的，超越时代的文人画家远不止倪瓒等人，“还有把皇帝赠送的金腰带悬挂起来转身而去梁楷；隐居于黄山深处拒不入世，甘于清贫，与残月孤灯相伴的梅清；寄身富春江畔，时而垂钓时而对景写生的黄公望；以口水舔笔，画面弥漫阵阵寒气的渐江和尚；以‘活死人，朽道人’自称的髡残，慢慢折断手中之笔——”文化造就高士，精神谱成绝唱。正是从这些人身上及其作品中，充分洋溢着君子节操，正大气象。

　　觉民崇尚他们，崇尚精神富有，文化品质，由此构成他的作品基调——文人气，人格美。“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”（见于《老子·第十六章》）。老子说，清心寡欲，平静笃定。以这样的情怀观察万物生长，循环往复，归于生命的初始状态。“我知言，我善养吾浩然之气。”（见于《孟子·公孙丑章句上》）。老子的“致虚极，守静笃”与孟子的“浩然之气”异曲同工，泛指内心的修炼过程。公孙丑询问“何谓浩然之气？”孟子回答“难言也。”因其极简的词语涵盖着浩大的内修之道。以我对觉民的了解，他读书、作画、做学问，致力于追求这样的境界，守住传统文化与先师大德们的丰厚遗产，规避当下的文化歧义与精神滥殇，树立明确坚定的艺术守候，在作品中奉献其理性思考与人文期待。他一再地、孜孜不倦地同我谈及一个词叫“内修”，谈及规避世俗的极端重要性。艺术家唯有回到书房、回到画室，致力于营造适宜于生命严谨的小环境，方能守住文化人的体面，画出人性化的篇什。

　　6.朱耷的画能改变人生轨迹？凭的是什么力量？觉民认为，一是文化使然，二是精神追求。他说：“一张画不值得研究。值得研究的是它的精神承载，文化含量。作品的思想深度要远比技术更重要，否则难免流于图解与肤浅。艺术若无精神高度而停留在技术层面，则没必要下如此大的功夫去演练这门技术，也难有历朝历代的风云际会、大师辈出。正是在这个意义上，文人画凸显其特殊意义，以其思想深刻与精神富有而发人深醒。也因此，徐渭、朱耷等人，都是在他们那个时代结束之后，在当时走红的画家沉寂之后，才逐渐被社会所认可，由隐逸到超越。”

　　他写道：“回眸绘画史，可见一长串人名联结着的丰碑，在历史潮流的冲刷下屹立不动，犹如一块块凸显在传统长河中的石头，沉淀下来并永恒屹立着，这便是文化精神。”文化代代相传，艺术硕果累累，我们是受益者，也应是责无旁贷的传播者，理应以优秀的作品惠及世人，造福社会。觉民出版画集，送与师长学兄们浏览斧正，杭州有两位夫妻画家看过之后邀他到府上恳谈，语重心长，寄予厚望。觉民求学央美，得到李少文先生的指导与提携，李先生评价他是一位具有很强的人文精神的画家。毕业创作，成果展示，他的作品为袁运生等前辈画家所赏识，并因此对他留校任教产生了影响，使他的个人努力与才情同客观条件一致起来，得以在教学岗位上精研博览，充实提高。

　　7.觉民爱讲一则寓言，说有三只蝴蝶同时发现一支蜡烛，一只飞过去又飞回来说，嗯，这东西太热了。第二只紧接着飞过去观看，在接近蜡烛时翅膀烧了一个洞。第三只飞得更近了，它喊道：“我知道火是怎么回事了！”话音刚落便被烧死了。

　　真相——真话——真理来之不易。越是接近真相就越是需要勇气，越是接近真理就越是难以表述。第三只蝴蝶最了解真相却也埋葬了真相。艺术也有类似的情形，最核心的部分没法讨论，朱耷就从不讨论艺术，画画是怎么回事他从来不说，其作品的精神蕴含也只可意会而难以言表。

　　觉民认为，艺术作品应尽可能靠近真理，表述内心的真实，在世俗弥漫，迷茫喧嚣的环境下，通过艺术追求获得心灵洗涤，享受精神充实,在作品中安顿好自己的心灵与寄托。谢赫论画，把精神面貌作为艺术表现的最高追求，概括为“气韵生动”。王维曾被迫效力于叛军，事后隐居于长安郊外，由宫廷之腥风血雨到广阔的自然怀抱，胸襟为之廓开，精神为之振奋。正是清新隽永的自然启示，促其实现了宁静致远的艺术高度。

　　今天的我们总是说，环境改变了，土壤坍塌了，产生大师的条件没有了，以这样或那样的理由粉饰随波逐流的习气。在这样的背景下，觉民的努力具有显著意义，他对艺术的理解与追求难能可贵，他甘愿做那第三只蝴蝶。因其得悉先师们的心性之光，始有画笔下的如影相随。他的画空灵简静，源流邈远。介然为之，艺通于道。他钟情山乡野地，采撷先师遗风，于空旷荒寒中组织画面构成，让视觉迎合大自然的神韵，读来清风扑面，意趣隽永。

　　8.觉民的努力单纯执着，一以贯之，即文人画，画文化。

　　上个世纪70年代，梁漱溟先生提出中国文化的命运问题，设想有三种可能：一是被西方文化所淹没；二是与西方文化相融合而生成一个新的东西；三是虽被冲击仍能稳住阵脚，保持本色。英国历史学家汤恩比曾经预言：“以中华文化为主的东方文化和西方文化相结合，将是人类最明智、最美好的文化方向及归宿。”日前，觉民留学巴黎的女儿同他交换看法说，巴黎像个垂死的老人，而我们还有明天。

　　明天寄希望于青年，寄希望于文化。文化的本质是对人、对人性的充分尊重，是公平正义，平等自由，和平发展。我和觉民聊天，很少谈及绘画，而是侧重讨论构成绘画的元素——文化承载，人格智慧，精神理念。朱耷以绘画表达精神苦闷；倪瓒以绘画指向人生归宿；徐渭以绘画抨击现行制度；石鲁以绘画反思心路历程；如此等等。在寻求真知灼见，抒发心性之光的过程中，艺术家总能找到属于自己的语言，属于自己的净土，并乐于朝夕耕耘，春华秋实。许多时候，艺术是少数人的事情，是另类们的精神家园。石鲁晚年画竹笋、画荷花，抒发精神困惑与生命主张，以期像竹笋那样挺然向上，不屈不挠；像荷花那样出污泥而不染。周思聪也曾倾心于荷花系列，借以表现淡定、超然的人生态度。涤荡尘埃凡俗，笔下机趣横生。

　　文化不会断代。文人画情结不曾中断，只是再无徐渭、朱耷那样强烈而已。也难怪，今天的画家无须再像石鲁那样亡命荒野，以生土豆充饥，也所以少有激情，少有悲天悯怀般的人格力量。

　　自王维始，梁楷、法常、倪云林、梅清、虚谷、陈老莲、渐江、弘仁、朱耷、徐渭，再到近现代的吴昌硕、黄宾虹、潘天寿等人，杜觉民从对文人画历史传承的梳理中找寻方向，确立路标，进而从文化高度的把握上自我审视，大处着眼，明辩审美取向，不废学术坚守。于是有了他那样的作派，他那样的作品，朴实，深沉，温润，不谓风格而风格自现，不求通达而意趣悠长。