施普雷（Spree）河在柏林东部开岔，形成了一个小半岛，从历史中心区的勃兰登堡门沿着菩提树下（Unter den Linden）大街一路走来，远远望见晨光点亮柏林大教堂的绿色穹顶，渐渐普照在小岛北部5座风格不同的大型建筑上，是否感到秋凉中充盈着古意——博物馆岛（Museumsinsel）新的一天开始了。1999年联合国教科文组织将柏林的“博物馆岛”列为世界文化遗产，这份“遗产”，不仅包括博物馆中的藏品，更指向博物馆的历史建筑及整体规划。柏林国立博物馆是一个庞大的家族，包括分布在博物馆岛、文化论坛及达勒姆（Dahlem）等处的15种既相对独立又浑为一体的国家收藏，其总体量与冬宫及大都会博物馆不相上下。所有这一切，开始于1841年的最初设想，普鲁士国王一声令下，建筑师Stüler拿出了宏伟的方案，于是在“皇家博物馆”（后来改称“老博物馆”）的身侧，一个个家族成员陆续登场。

　　老博物馆（Altes Museum）由Stüler的老师Schinkel操刀设计，堪称古典风格的集大成之作：18棵爱奥尼式石柱支撑起希腊神庙般的轩堂，馆内门厅拱顶高耸，罗马的万神殿在柏林复活。这样的建筑作为古代文明的展示所，无论观众还是藏品都有一种“回家”的感觉。进入馆舍，石棺、浮雕、铜器、陶瓶，“高贵单纯、静穆伟大”的希腊世界在眼前铺开。东翼从克里特、麦锡尼的文明曙光开始讲述，祭祀与墓葬艺术延续至北厅，西翼则陈列着希腊化时代的雕刻。二楼是罗马和伊特鲁里亚展区。时间充裕的观众可以在领略过诸神雕像的雄健之后，留意一些文物精微的细部，《阿克琉斯与埃阿斯玩骰子》是黑绘式陶器常见的题材，希腊人似乎很善于在宏大的史诗或神话中穿插进平易的凡人小事，有一些陶器生动地刻画了体育运动的场面，对于研究奥林匹克的历史必有帮助。然而，19世纪的柏林人决不会从如此轻松的角度看待博物馆及其藏品。老博物馆建立的十几年前，柏林的一些重要古物曾被拿破仑劫夺，这大大刺激了普鲁士人的斗志，也有人说，德意志民族的复兴动力一部分即来自于对古典精神的向往。人们徜徉在老博物馆的古物海洋中，品味魏玛古典主义的遗产，逐渐形成了一种民族自信心：德意志人仿佛希腊人一样，代表了人类的本质和精粹——追求古典文化中特有的和谐、美好。然而当这种对本民族的自信发展到极端，所有和谐与美好的东西反受其害，二战的空袭甚至差一点将老博物馆彻底炸毁。

　　在老博物馆之后，一座座新馆接踵而来，1855年的新博物馆（Neues Museum） 、1876年的国家画廊（Alte Nationalgalerie）、1904年的凯撒·弗里德里希博物馆（Kaiser Friedrich Museum ，现改称 Bode Museum）、1930年的帕加蒙博物馆（Pergamon Muaeum），五星连缀，在工业社会高速发展的时代，把古典文化的夜空装点得尤为绚烂，德语艺术史在世界学林的崇高地位，与此也颇有渊源。不幸的是，之后的半个多世纪，柏林作为热战和冷战的前沿与焦点，承受的创伤和煎熬的确太多，博物馆有的弹痕累累，有的化为废墟；其藏品有的流落异乡，有的灰飞烟灭……

　　2008年，新博物馆终于走出60年断壁残垣的噩梦，英国建筑师Chipperfield用自己的语言创造性地与百多年前的Stüler展开对话，修复与重建相结合，寄居于夏洛登堡宫的埃及博物馆和史前文明博物馆乔迁入内，博物馆岛全貌重现。柏林的埃及博物馆是西方埃及学的一个重镇，许多收藏来自于1912年德国考古队在阿马尔纳一带的发掘，其中最有名的当属《尼菲提提王后像》。尼菲提提是十八王朝阿赫那顿法老的妻子，秀外慧中，且政治才能出众，此像应为其生前命人摹刻，大小与真人相仿，掩于荒漠三千寒暑，竟然色泽如新。1923年，《尼菲提提王后像》在柏林与观众见面，绝代风姿，令人倾倒。1945年，美国大兵在法兰克福一处盐矿的深井中起获纳粹隐匿的大批珍宝，“王后”得以重见天日。又过去了60年，尼菲提提和她的一家重新回到他们战前的“旧居”——新博物馆，然而这又何尝是她的故家——埃及政府曾通过各种途径要求索回国宝，但屡遭拒绝。

　　作为博物馆岛古代文明之旅的压卷之作，帕加蒙博物馆决不会令观者失望。大门启处，小亚细亚的“帕加蒙祭坛”巍然屹立，这座公元前2世纪的纪念碑式建筑，发现时已支离破碎，运到柏林后重新拼接，难度不亚于平地建造一座神殿。祭坛侧面的高浮雕群像表现了诸神和巨人的战斗，强烈的戏剧效果取代了古典雕刻的平衡静雅，女神揪住巨人头发痛殴的瞬间让人过目难忘，贡布里希在《艺术的故事》中即援此例以为“希腊化”的典范。1945年，随同博物馆岛的文物“俘虏队”，这组浮雕像被解往苏联，直至1958年方始归还，莫斯科的普希金博物馆特意翻制了石膏模型留作永久珍藏。本馆虽以“帕加蒙”命名，收藏却远不只此一项，巴比伦城的“伊斯塔尔门”、米勒图的“罗马集市”、约旦的“姆夏塔王宫外立面”，代表了两河、希腊罗马及伊斯兰三种文明，任意一件的分量，都够得上专门盖一座博物馆。后来我在美国的一些大型博物馆里，也看到过将古代建筑部件修复后“原生态”陈列的，若论展示之集中、涵盖之广泛、艺术史地位之重要，无能出“帕加蒙”之右者。

　　从空中拍摄博物馆岛的鸟瞰图，总是难以回避吊车和脚手架，自上世纪90年代以来，岛上博物馆的整合、改造此起彼伏，始终未曾停歇。现在的老博物馆、新博物馆和帕加蒙博物馆，虽然从空间上看，仍然是三足鼎立的态势；但以内涵衡量，从埃及到美索不达米亚，从希腊到罗马，整个古代世界在这里连为一体。