我们都呼他“老金”，其实心明比我年还少几龄。喊他“老金”，是大家对他一种尊重，一分欣赏。

　　我认识心明时，他还不那么出名，在一个小阁楼里天天作画。记得他对我说：“其实并不愿意作一个太专业的画家，这样便有更多有趣的事可做，比如读书。”我对他说的这句话印象很深，以至我之后就没有将他视同时下的画家，而他的一举一行也无不透露着读书人的温雅和醇和，我渐渐呼他“老金”了。

　　“老金”爱笑。他“嘻嘻嘻……”的笑声亲切、幽默，还有一分狡黠。他常会以这种“嘻嘻嘻……”表达他的意思，是赞同？反对？欣赏？嘲讽？到底是何意，就要看你的理解了。对他的笑而问答，我听来很舒服。从他笑声中甚至可悟得一些道道，很受用。

　　“老金”正经时候，一般是大家要议定一件事，或是讨论一个较为严肃的文化话题。他的话不重，慢慢道来，但却很肯定，从不模棱两可，有一种绵里藏针的力量。等大家明白他的话，认同他的意见，他重又“嘻嘻嘻……”就像来一段轻松的跋。

　　“老金”好怀旧，但不是那种泥古的老朽作派。他十分向往近代的文人生活，他到处搜罗余绍宋、高野侯兄弟和武曾保之类的武林旧文人的遗迹，日日摩挲心追，这几年下来，他的着装、他的发式、他的眼镜，甚至一举手，一投足都渐渐有了一种民国文人的气息。与他相聚，我总恍惚如昨的感觉，如品佳茗，如对古贤。我想，要拍岳南《南归北渡》的电影，应该推荐他去演金岳霖或梁思成。

　　“老金”对旧文化旧文人的爱是浸到骨子里的。说到民国时的文人旧地，他如数家珍，在他的内心有很清晰的一片旧文化地图。记得一次，他谈到杭州旧城改造，将要拆除高时显旧居，他说要去那里静坐抗议，建议大家都去。那是我难得见到他的严肃和愤慨。

　　他说，唐宋元明对我们来说似是遥远，只有民国距今不远，尚可用心承其余绪。他的家乡义乌，出过骆宾王、朱敦儒这样的诗人、学者，但近世的文化先贤不显，每引以为憾。因此他十分重视搜罗家乡小名头文人的遗泽，发掘他们的诗文，研究家乡的先贤文化。前几年，我尚在他的办公室见过他的一些小本子，里面密密麻麻以蝇头小字记着很多东西，或画稿、或随感，或抄先贤题语，或记一段自己的行迹，地道的旧式文人的作派。前不久，我过访他的九里松寓所，见他的案头一册线装的诗集《青山遗稿》，作者金涓是他的先辈，隐居不仕，在世时没有出过诗集，是个野逸文人。又见壁上有一张陈九思的字，说是义乌的先贤，长期居海上，是小名头。我说我也有偶在坊间得的陈九思红梅图轴，“那必须送给我！”他很兴奋地说，容不得商量。以他的学养，他的性情，“老金”绝不是一个简单的画者。

　　提起“老金”，世人皆知是“画家”，这是“他知”。而在“老金”的“自知”中，画画不知是不是他的“第一”。正如徐青藤对自己的评论是字第一、诗第二、画第三；也如白石老人称自己诗第一一样。我特别喜欢他的字，那种温文尔雅的气息时人罕见。我亦偶得书名，然在他面前羞煞无地，不敢落楮。我也曾读过他的诗，记得他为画家章耀君写的一首歌行，有“烟岚渺渺难入时人眼，纵恣由心岂寻常。簌簌冷风吹枕边，离离疏影陈纸上”句，是对老友画风的欣赏，也是自己的画观。读来遣词即古，用意深远，洒洒跌宕，如涓奔流。他还会治印，印家蔡树农君说他的篆刻“为他的书画服务，画意书趣，乃不失姽婳音符的幽鸣”。诗、书、画、印，想必“老金”自己也难分伯仲。正因如此，“老金”的画所融合的内涵就有了十分“文化”的气息，为人所重。

　　“老金”曾对自己画画心路历程有过一段剖析。他在《我这五年》中说，自从“把一个民间艺人对绘画的理解和理想全盘地寄托给我的父亲”去世后，原本他画画所要承载太多的负担一下子释然了。“我自己都不敢相信我是一个可以‘堕落’成‘没有追求’的人。摒弃一切的矫揉造作，认识自己，还原本来面目。画画也并没有这么复杂，只是人为地赋予了太多的愿望而已。从那根美丽的弦上下来，让我闻到了泥土的芳香。于是，我便只有读书。读书和画画，都是让人快乐的事情。与古时候的人交流，让自己沉迷于此间，印证所思所想。就像画中的‘繁’与‘简’，说它‘繁’时，心如止水；说它‘简’时，思绪万千。”从这段话中，表达了“老金”作为一个读书人对画画的态度，或许窥得“老金”的“自知”信息。

　　吾师金鉴才先生眼高，时作难入其目。尝题“老金”山水图卷云：“……观其笔墨纵逸处，云峦碉树，澄江平渚，掩映村郭，指点舟人，尽在指挥间。后生可畏，由此可证。心明者，吾友式华之子也。吾曩岁居葛岭，式化携来视吾，犹翩翩一少年，今欣然长成，志乎道，敏以思，勤于学，骎骎然吾乡之秀也。此卷之成，已十阅星霜，则他日之成就，真未可限量也……”

　　见贤思齐，幸哉，吾有友“老金”！