“写就是画。”这是李梅的说法。禅师在寺庙里说法，李梅呢，借她的文字，在这本叫《时间的底色》的随笔集里说法。

　　李梅是画家，懂画画的门道。她这么说，自有她的一番道理。等把《时间的底色》来来回回读了几遍，我也就认可了她的这种说法。

　　从1990年12月5日《岁月留痕》到2008年11月某日《秋日采莲人》，李梅为了写这本随笔集，竟花了整整18年的时间！怪不得她对“时间”这么敏感，而且还要凭借画家的天赋，设法辨认出时间的“底色”。

　　当然，在这18年里，除了写这些文章，李梅还干成了很多别的事儿，概括起来说，就是画画和教学。画家画画，可以说是自己教自己，画家毕竟是画出来的；老师教学，可以说是把自己所得教给学生，学生毕竟是来学真东西的。李梅这一身，就兼着“画家”和“教授”两种身份。

　　一身而兼两职。她累吗？当然累。“能不累吗？”李梅还会这么反问。幸亏，李梅精力充沛（尽管身轻似梅），斗志十足（尽管心潮起伏），从课堂出来，奔乡野画画，收拾好画具，又奔回学校，一路上又是风又是火，也就对付下来了，而且对付得很好。

　　让人惊异的是，她那个装满色彩、线条、点呀面呀的灵巧脑袋瓜，还时常惦记着“写字”的事儿。这不，18年坚持下来（现在早超过20年了），聚沙成丘，垒砖为塔，这些文字归拢到一起，便诞生了这本《时间的底色》。这在画家中间，绝对是不多见的。

　　我是个“写字”的人，不会画画，对画家中的作家，因此就多了一分佩服。也是缘分，2007年，在中国美术学院举办的一个“高峰对话”活动上，我初识李梅。从“高峰”上下来，我们快活地走在象山校区的青山绿水之间，路上听一个活泼、欢喜、笑盈盈的女子脆嗓音，边走边解说沿途之美景，我还记得她指点一块萝卜地来着……这个活泼嗓音，就归李梅所有！

　　返京前夕，李梅设宴话别。听她说起对巴黎的惦念，我不禁想到法国大诗人阿波利奈尔的名作《米拉波桥》（这首诗我熟记在心，此生想忘也忘不了），于是用法语为她背诵了两段。从她瞬间变得悠远着迷的眼神里，我感觉她仿佛重临塞纳河畔，看那河水被两岸夹着，滚滚向前流去……后来，是李梅的画作《街灯》和诗作《巴黎街灯》继续照亮我们在“写字”路上的切磋之谊。

　　读李梅的文字，我最深的感触，是她的自然和随性。她总是自然而然地写下第一行，然后由着性子（也是随着兴致），写到哪儿算哪儿，挖到多深算多深。我很欣赏这一点。为文之道，首推自然，刻意是做不成好文章的。随性也是好事，心里怎么想，手就怎么写，嬉笑怒骂，都是性情。可以说，李梅文章的题材，就是她的生活。她生活到的方方面面角角落落，都可能刺激她写起文章来。她对自己的生存际遇非常关切（这部分文字富于反思和内省），又对自己身心的一切响动极其灵敏（这部分文字既是记录又是领悟）……有“写字”相伴，李梅的生命无疑更活泼、也更内在了。

　　我在想，与不怎么“写字”的画家们相比，李梅是不是更加在乎“自我认知”？我总觉得，一位画家的写作，可能是出于同他创作自画像一样的热切的自我关注。李梅在写作中，似乎一直在探索对自我的认知：绘画那可见的外在性（色彩和形象）把画家对自己隐藏了起来。与诗人相比，画家更具有手工劳动者的原型特征；画家不是直接说出事物，而是凭借他在材料上所作的标记，告诉我们他是如何“看待”外部世界的。

　　诗人可以说是一种媒介，他把外在经验转化成自己的声音。诗人把外在经验转化成某种不同的东西——语言，它是无形的隐喻的世界；画家则把一种外在性——他看见的东西，转变成另一种外在性——画作，它是可见的形象的世界。所以说，画家把自己变成作家，也许隐含了这么一个心愿：抵达更深的自我认知，同时解释自己的艺术。由此我也可以理解，为什么李梅那么经常地把笔尖刺向“自我”，并在描摹事物时那么喜欢动用与颜色有关的那些词儿：褐红色、灰紫黄色、深绿色、灰粉绿色、土红色、玫瑰红色、禅黄色（这种颜色我还真是头一回听说）……

　　在所有的艺术门类中，视觉艺术应该是最天然、最自发的。李梅文章中的自然和随性，正是植根于她作为画家的天性。她的写作似乎受到表达的直接需要的催促，不知不觉就用文字来“素描”。她的叙述性文字确实有着素描的特征：粗线条勾勒，人物、时间、场景、氛围……有时又突出细节，整个过程都记录在案，在效果上抵达了某种异乎寻常的直接和生动，比如《火知了，一把狂野的心跳》，画家几乎把语言当做了速写的极简形式。

　　在诗人和画家之间，有什么共同的灵感源泉吗？有。应该就是心性吧。从这个意义上，诗人的问题就是画家的问题。诗人面对言语的物质符号，就像画家面对颜料和画布，要想超越这些质料，唯一的妙法就是动用心性中的想象力和觉悟力，只有这样，作品才能摆脱对自然的模仿而成为一种创造。是的，心性是指心灵自由自在的本性。正是遍在的、但又永远有待发现和领悟的诗性，使一切艺术创造成为可能。

　　李梅把这本随笔集命名为《时间的底色》。说到时间，我忍不住想问李梅：“时间有底色吗？”“当然有！我只是没直接告诉你！”李梅这么回答。我自己是这么想象“时间”的：它可能一开始就有，也可能始终都没有；因为当你渴望指认它时，它是无的，它总是通过自身逃逸；而当你浑然不觉时，它又是有的，因为你就生活在它里面。

　　那么，时间究竟会有怎样的底色呢？我想到了以下三种可能：李梅说的“禅黄色”，树才推荐的“虚无色”，或者天地之间的“变幻色”。

　　不过，对底色而言，永远存在着另一种颜色。正像时间本身，颜色也是不可穷尽的。

　　2012年6月9日 北京