台北故宫走访随想
■赵畅
去台湾,就不能不去台北故宫博物院参观。记得李敖在他谈论中华文化的时候说过:中国故宫有两座,一座在北京,一座在台北,北京的故宫是“饺子皮”,台北的“故宫”是饺子馅,馅要比皮有味。
初秋时节,当我随绍兴文化交流团赴台湾考察时,便急不可耐地想去尝尝那“饺子馅”的味道。
台北市郊的外双溪畔,阳明山麓的绿荫里,一片黄墙碧瓦的中国古代宫殿式建筑中,自珍藏着一个闪耀着5000多年中华文明吉光片羽的记忆。
登上石阶,缓步而行,我恍惚进入时空隧道。是啊,寻访睽违大陆已逾半个多世纪的那些稀世珍宝,追忆故宫博物院的前尘往事,我不是在做梦、寻梦、圆梦么?
台北故宫正馆设有四层,除四楼为休憩茶座外,一楼为商周青铜礼器、殷墟甲骨文,二楼是宋元明清瓷器、汉至五代陶器、书法绘画,三楼则为中国历代玉器、珍玩多宝格、明清雕刻。因为台北故宫的珍宝委实太多,因此在长年展出固定的精品文物外,也常常不定期举行主题特展。这样,一方面能够借时日将所有藏品展示给广大民众,与民众共享;另一方面也可以因此而吸引众多的回头客。
据台北故宫博物院副院长冯明珠介绍,1948年至1949年初,国民党当局分三批共将2972箱故宫文物运抵台湾。同时,“中央研究院史语所”、“中央图书馆”及“中央博物院”的文物精品也随之而行。1965年,台北故宫博物院与“中央博物院”合并,落户台北外双溪故宫博物院新址,馆藏文物65万余件。而精品当集中在书画、瓷器、青铜器等部分。穿行在王羲之的《快雪时晴帖》、怀素的《自叙帖》、颜真卿的《刘中使帖》、宋朝范宽的《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》、李思训的《江山楼阁图》之中,漫步于宋代五大名窑瓷器、明代官窑瓷器、宋代丁香紫尊、明釉里红菊花大碗,清康雍乾三朝珐琅彩瓷器之间,驻足于商代兽面纹方尊、西周的毛公鼎、散氏盘之前,我每每作微阖双目状,心也随之远去——我仿佛看到了秦月汉关之城池风景,曲水流觞之清韵雅致,清明上河之繁荣昌盛,真卿祭侄之悲愤激昂,徽宗弃国之无可奈何;也演绎出“车辚辚,马萧萧”的壮烈场面,发现了“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来”的诸多奥秘,体察了“外师造化,中得心源”的无限造化;更见证了有志者们为传承薪火而凝聚起的智慧和力量、胆魄和艰辛。
不必说,这多稀世珍品得以珍藏至今,本身就是一个由创造者和传承者共同打造的奇迹,单是从北京故宫中选择部分南迁,在战火纷飞的年代,不致让其有丝毫的损伤,就那样的让人叹为观止了——那是一份难能可贵的尊荣、不可多得的幸运!真得感谢那些曾经承担国宝南迁重任的专家们,是他们的毫不犹豫、奋不顾身,才让这些南迁的国宝得以静静安身、熠熠立命。胡骁说过:“当年跟随文物去台湾的那一部分专家,跟着文物去,并没有政治上的选择,战争一来,这些学者不考虑政治问题,政府让他们迁到哪里他们就迁到哪里。这些文物在战火之中是很危险的,他们的考虑很简单,打起仗来,子弹不长眼,万一文物被毁了怎么办?打完仗,我再运回来不就完了么,就这么一个很简单的想法。所有去的人,都觉得几个月之后就回来了。所有的随船走的人,甚至有的连家属都没有带,就把门一锁,装上船就走了。”与其说,这是文化人的一次凄怆而凝重的护卫的话,不如说,这是文化人对历史文化的一种以身相许的虔诚壮举,它必将同时与那些珍宝一起而载入史册。
历史文化之所以让专家学者不惜为之献身,是因为他们的历史责任、文化自觉,而他们的这种历史责任、文化自觉又何以不是首先基于对中华民族文化的认同感?要知道,文化认同感是民族凝聚力的坚实基础。当人们一次又一次走进台北故宫的时候,身在其中,怎能不被附着在文物上的中华传统文化强烈的色彩深深震撼和陶冶?文化是一种基因,而基因是无可更改的。是的,我有理由相信,2011年6月2日,当分别361年以后的《富春山居图》在台湾合璧时,那何以只是一幅长卷画的简单合璧?那种无法言说又一清二楚的强大气场、强烈氛围,不就是缘于中华文化的同根同基吗?
故宫,一个独一无二的存在。世界上最大的皇宫,中国最大的国立博物院——历史赋予故宫显赫的地位;从皇权的象征到公民的故宫,从文化的整体到文化的精神——时代赋予故宫深刻的内涵。正如故宫博物院原院长郑欣淼所说:“故宫不单单是中国最大的博物馆,而是将建筑、文物、典籍等多种元素融合在一起的文化整体……故宫的建筑包括了政治、宗教、祭祀、文化、家居、休闲、娱乐等多种功用。一条中轴线、金色的琉璃瓦、朱红的高墙、故宫的一砖一瓦都将皇权、礼制的语言铸造在其中。故宫的建筑,是以凝固的形态,留住了历史的精神气质。”从这个意义说,台北的故宫似乎欠缺了许多。难怪,李敖在参观完故宫后由衷感叹:“过去我说大陆故宫有宫无宝,台湾故宫有宝无宫。 我认为我错了,要为此忏悔。”他何以这样说?是因为“他看到了与文物本身契合的历史地理环境,这是流失出紫禁城的文物所不具备的特点。这种文化的整体含义才是真正的无价之宝。”
忆起台北故宫博物院前院长秦孝义生前同北京故宫同仁的会面时说:“2972箱故宫文物运来台湾后,用了近14年的工夫,逐一进行了清点。中国迟早要统一的,所以把从北京故宫博物院带来的这些文物都编成‘故’字号,就是故宫的‘故’,等到将来两岸统一的那一天,这些‘故’字号的文物还要回到北京故宫博物院的。”尽管有人说“一个中国,两个故宫,抛开政治,这些奇珍异宝是全中华的文化遗产”,这话没有错,但我更希望台北“故”字号的文物,能够早日回到北京故宫,因为故宫是“一个文化整体”,就像两岸不可分离一样。
“十里扬州,三生杜牧,前事休说”,过去的事早已过去,重要的是当下,是将来。上述夙愿,何时才能实现呢?