8月1日，从南浔到乌镇，是心念一转之间决定的。桐乡跟南浔是紧邻着的，开始是想着到桐乡，去看看丰子恺石门湾的缘缘堂，但是立即又想到缘缘堂早就不在了。这些年中国又在大拆迁大破坏，坐上车了，临买票时，看沿途经过的站点，要经过乌镇，就想那就不去桐乡，直接在乌镇下车，去看看茅盾故居。

　　说去茅盾故居，其实心里对茅盾故居一点囫囵的感觉都没有。印象里的茅盾，1949年10月后好像就再没回过故乡，那么他的故居还是不是他的故居呢？中国人功成名就后很多都没有再回故乡。茅盾呢？为什么？

　　茅盾的面貌长相我是熟悉的，然而他的作品，却模糊不清。江南小镇的水会洗去很多印象和足迹，但是于茅盾呢？从南浔到乌镇车票是20块钱，看了一下时间，车程刚好一个小时，到乌镇已经是6点多，太阳西斜，热力稍稍地减弱了。正是中国一年里最热的时候，我行走在江南的小镇里。

　　我们下车，举目无朋，谁也不扰，却也免了往日有朋友接待酬酢的繁缛。自己现在又没有酒量，不胜酒力，在场面上心里先就怯了。所以不如自己玩去，倒也轻松自在。

　　信步踱去，先看看乌镇都有些啥出产。乌镇的土产是丰富的，竹筒装着的三白酒，竹雕的提梁，筒的上部也雕成打水的印月，简洁的小小的对毛竹的一点工艺，筒便有江南人家的水气，不似了北方的粗朴。特别喜欢筒装的青梅酒，令我想起自己早年的一段经历，心里也就特别地怡悦。不管这竹筒里酒的好歹、酒质的清浊，也要带一筒回去关中给父亲尝尝。他当年过年时写春联，春联中有“青梅煮酒”对问者的释疑。

　　七七一直问：“小姑娘，你这个酒怎么卖？”几乎每个卖酒的小店都有一只小杯，把他们的酒倾来叫顾客品尝：“不买没关系的，尝尝也好啦。”问话答话中，就打问茅盾的故居，才知道这乌镇有西栅、东栅，还有南栅、北栅，茅盾的故居在东栅。乌镇人把“栅”读如“sa”音，北京人却把这个字发“shan”音。我也就跟着叫“东sa”而不叫“东zha”了。我们关中人是叫“zha”的。如果没有茅盾，乌镇也就是一个一般的没有任何光彩的江南小镇，即使有乌篷船，有水道，有乌瓦白墙的马头墙，也有其他的名人，却也逃不过还是一个普通的江南小镇。这样的小镇在江南到处皆是，没什么可吸引人的；因为有了茅盾，才有了乌镇的光彩。可是如果只开放茅盾故居，却又怎么能把一个院落的票价定那么高？这个镇子的旅游公司是把票价定的太高了，而茅盾故居，是应该单独列出定价来的。茅盾故居的东临是早先乌镇的立达书院，现在改建成了茅盾纪念馆，里面陈列着茅盾的一些资料，最多的是墙上贴满了茅盾生平的图片和文字说明。

　　纪念馆大堂正中安置着茅盾的铜像。游人如织，不知道哪会有这么多的游人？都是因为敬重茅盾先生而来到茅盾故居的么？一个30余岁的女人哄着她的幼小的……有两岁吧……的女儿说：“哦、哦、哦……你看这个叔叔……”指着茅盾的铜像，说茅盾是她的孩子的“叔叔”，我不由得心下涌起一种鄙夷，差一点出声说：“你看看那个人像不像是你孩子的叔叔？”1896年生人的茅盾，是上上个世纪，一个世纪一百年，这个上上个世纪出生的人能是你女儿的叔叔？在茅盾的铜像前，许许多多的人都在照相，和茅盾的铜像合影，有男人就胳膊一圈，圈着茅盾的脖子，嘻嘻哈哈，在一群男人女人的吆喝声中离开，又一个女人上去，手搭在茅盾的头上，腋窝跟茅盾的头和身子刚好形成一个斜的三角。我实在不忍卒睹，就发声了，说：“你那动作不合适！”人声嘈杂，也没人听见。我在心里叹息：这些人，这样的人，都跑到这里干啥来了？可惜了乌镇了，可惜了乌镇的茅盾了！可惜了江南的今天的教育了！

　　茅盾故居是不大的。是江南一般人家的民居，也就是比一般的人家殷实一些。看了他家的老虎灶，他一家三代用餐的饭厅，饭桌的长者和幼者的摆列法，使我感到了这个家庭的秩序，心里很生感叹。但是茅盾故居有3块匾，一块邓颖超写的，一块陈云写的，一块叶圣陶先生写的。叶先生的匾是写得最为蕴藉醇厚的，但是这块匾却被压在檐下最易被忽略的地方，光线也黯淡。可能是叶先生的官位还不够高吧。我站在叶先生那块匾下看了许久，还是觉得叶先生写得好，宽博、笔法紧劲又挺立，却是温恭的，一如他的为人。