我属于夜行动物。夜色阑珊，我头脑越清醒。就在2012年10月5日凌晨1:18，我一骨碌爬起来，奋笔写下了这个短文，又想出书了，书名叫《梅斋夜话》。实际上，此书里尽管有些文章是白日里写的，但我想表达的是我的生存状态。比如此时此刻我的灵感很敏捷，才丢下了这样一些文字。

　　2012年，是我颓废的一年。

　　也许近几年，做了点艺事。比如出版了专著，做了展览，举办京剧专场演出等等，真的是疲倦之至，于是便让自己“好好休息一下”，于是乎，2012年，我真是慵懒无度。

　　女儿的一句话敲打着我的心扉：“妈，好久没有看到你拿毛笔了，毛笔有多沉，有多重，已经感觉不出来了吧？”是的，连女儿也早已看出了我的惰性。我惭愧极了。

　　当然，孩子说出此话，是有比较的。2010年春节前后，我是在病床上度过的。手术恢复稍有好转后，便溜下床，忍着余痛，临《富春山居图》两本册页，试想那要花多长时间！中午，能画一小时，就画一小时，争分夺秒地去画每一笔……待身体完全康复后，带着册页拜访一位老画家，我情不自禁地汇报说：“这是我在病中画出来的，”老画家突然冒出：“别强调客观因素” 这几个字时，如子弹射到我的胸口，心痛之极。竟然不理解我画出来的艰辛……

　　然而，进入2012年，因喜爱一个演员的表演艺术，看了他所有的戏，又因为有音乐的情结，收看音乐频道，沉浸在美妙的音乐中……

　　我真的过了把瘾。但久违的字帖，久违了的画集，多日来没有我的指纹，没有与他们对话，没有与他们亲近，我不认识他们，他们更不认识了我。

　　理智告诉我，不能再这样下去，告别慵懒，战胜自己。

　　关于夜话，国外有果戈理的大著《狄康卡近乡夜话》，是果戈理奠定他在俄国文学史上卓越地位的第一部小说集，所收集的几篇小说大部分都取材于小俄罗斯的民间传说，充满着说神道怪的怪异色彩；而国人读书人都知道明清时期著名的文学品评著作王永彬的《围炉夜话》，作者虚拟了一个冬日拥着火炉，至交好友畅谈文艺的情境，其独到见解在文学史上占有重要地位。当代还有著名邓拓先生的被文革之初当成大毒草的杂文集《燕山夜话》，因杂文敢于正视现实，大胆评论时政，尖锐讽刺各种不正之风，道人所不敢道，言人所不敢言，并融思想性、知识性、趣味性于一炉，古今中外，旁征博引，语言亲切，富有文彩。《燕山夜话》影响深远。

　　给自己的拙著起名也叫夜话，实则是夜间反思。当喧嚣离开后，我便进入另外一种境界。

　　班固的《汉书 食货志》有这样的记载：“冬，民既入；妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。”一月怎么有四十五天呢？颜师古注曰：“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日。”

　　古人如此智慧，且惜时如金。我辈如果珍惜光阴，也当无愧生命。

　　又一年将要来临，寂静的夜，思维跳跃着，要老老实实地做点什么了……