半尺宣纸拿到裱画店沈师傅面前的时候，他一脸诧异，问我这无款的工笔花卉缘何要裱？宣纸的皱褶且不说，边上还被撕成不规则的锯齿状。我淡然一笑，说了装裱的要求就告辞了。他断然是猜不到这半尺宣纸中，我所珍重的情谊。

　　3年前，与郑竹三先生讨论画家余任天先生的成就时，他推荐我去拜访沈祖安先生。沈先生住在繁华的武林门，依窗而坐，聊起余任天先生滔滔不绝。话匣一开，沙孟海、陆抑非诸先贤的逸事一个接一个。沈先生说，他当年问陆抑非先生，你的学生哪位不错？陆抑非先生回答三个字，徐家昌。沈祖安先生的艺海生涯，经历文革岁月，更是西花厅常客，与诸多艺术家有莫逆之交，所著《大江东去》一书让我得以时常温习那个时代艺坛交往的温情。

　　沈祖安先生提到的这桩小事，我一直没有告诉徐家昌先生。信息传递太快，一个电话、半条短信，把千年的墨香余韵断送，也割断了只字片语的念想。海上唐吉慧兄来信，一直挂念我收藏的两开俞平伯信札。乡贤俞平伯家学渊源，是国学大师俞樾的曾孙，能写诗、善填词，是真正从唐诗宋词里走出来的名士。他60岁写给著名编辑容翁王伯祥的两封信，3年前我有幸在拍卖会竞得，满纸二王风韵的楷书，认真到让人动容。

　　虞山陆抑非先生师出吴湖帆名下，中岁后来浙江美院教学。上世纪五六十年代的浙美，花鸟有潘天寿、吴茀之、诸乐三3位大师，可谓强势。3位先生均为大写意，就教学而言，陆抑非先生兼工带写是不二人选。那时的学术真包容，真才学同样得到同行的敬重，所以有了潘天寿先生亲往上海聘请陆抑非先生的往事。“我们遇上了好的老师”，徐家昌先生现在还这样回忆与恩师的交往。想来也是，1961年徐先生考入浙江美院中国画系的时候，潘、吴、诸、陆均是教师。老师正当壮年，知无不言；学生恰正年少，如饥似渴。“物质匮乏是事实，但大家都一样，反而能安心画画。”

　　安心画画。文革期间，徐家昌先生在搪瓷厂上班，白天画样稿，晚上练笔墨。1978年考入浙江美院花鸟画研究生班，得陆抑非先生亲授。毕业后留校任教，直至退休。没有复杂炫耀的简历，没有浮华吹捧的名衔，也不搞此起彼伏的画展与推广，认认真真教书、画画。这样的坚守，是安心画画的最好说明。

　　好友从东瀛来电，说有件作品你一定喜欢，我给你带来，是徐先生的。见面那天，我去接机。层层的包裹打开，黄色纸盒里抽出一个日式的木盒，木盒打开，宣纸裹着一个画轴。隔海相望的期盼，薄薄地隔着层宣纸，犹如初次见面的情侣，欲罢不能。淡淡氲黄的绢本上，武夷山天游峰下一株山花盛开，繁茂浓郁，枝头两只小鸟顾盼有情，互说着密语。“这是写生稿，工笔双勾，当时画了半个多月呢！”徐先生见到画，有些激动，仿佛见到了30多年前的自己。上世纪80年代的写生创作，不是临摹，倾注了年轻画家的多少心血！作品随开放的潮流东渡日本，现在又回到杭州。岁月常相忘，书画常留缘。

　　“缘不在大小，在心。”这是徐先生对我说的。那天，我拿着沈师傅给我装裱好的半尺宣纸请先生过目。这半尺宣纸原是徐先生画的残稿，4年前我去拿画的时候，先生顺手抄起半张残稿做包装纸。回来打开，半张宣纸的左上角，一株工笔白描山茶似没有完稿，但又无残损和废笔。撕下了多余的白宣，剩下半尺宣纸，我执意让沈师傅不要去修边上的残痕，斑驳地显露出敦煌残卷般的印迹，徐先生看着修补后的半尺宣纸，告诉我一周后去取。

　　半尺宣纸再打开时，那已是一纸清供了。白描山茶已完稿，生动有韵，上侧密密的细楷题了此作品的缘起。一入眼帘，文气扑面而来。徐先生极为谦让，“此余三四年前勾摹抑非师仿吕纪天中丽景图试笔纸之局部，作包裹宣纸用多年，鲍君洪权偶见以为当有可观，因得残片装成册页，嘱余添笔题跋，雪泥鸿爪，有爱惜片纸只字之意，亦吾与鲍兄一桩小趣事也，洪权兄称翁时当可拈髯一笑，壬辰大暑徐家昌于湖上。”

　　似水流年的平淡，是这10多年来与徐先生交往的印象。一直想写文章记录，反而，至熟之人无从提笔，更难捕捉。不经意间，半尺宣纸促成的一纸清供，缘起而成。