一

　　大家抽出宝贵的时间，来讨论我的书法，我非常感动。我准备了一只很大的口袋，要把各位的意见全装进去，满载而归。我需要批评，它能帮助我继续进步。请大家不要客气，不要光说赞扬的话。

　　我热爱书法，一生贯彻傅山“作字先做人”的主张。80年中，没有一天不练书法。更没有一天不在做人上下功夫。所以，朋友说我是“一生不识富与贫，智也愚也任人评”。我还有两句：“苦练身心成铁汉，直取书城拜三公。”这“三公”就是包公、济公、孙悟空。

　　我们干什么事情，都要有目的性和针对性，搞书法也是这样，它不是为作字而作字，目的是通过书法来完善人格，倾泻真情。所谓针对性，一是指每临一家的字，总要针对自己的缺陷，取其所长，弥补自己的不足；二是指在书法创作中，头脑里要有一个目标，全部心力都要指向这个目标。

　　说到古代哲学，对我影响最大的是老庄，特别是庄子，有人说庄子的思想是消极的，我不完全同意。庄子害了我，庄子也救了我，他使我在任何情况下都宠辱不惊，视若平常。比如我被送往马兰农场接受劳教，我并不觉得苦，反而吃得香，睡得香。《庄子》的行文，汪洋恣肆，海阔天空，其取材似乎不是来自社会生活，但仔细揣摩，它并未离开现实，作者的双脚是牢牢站在大地上的。

　　大家从美学家的角度探讨字的美与丑，这很有意义。我认为，“美”有大美、小美之分，也有内在美与外在美之分。比如一个人，外貌的美固然是一种美，而心灵的美（心肠好）则又是一种美。在我看来，后者是更为重要的。

　　有同志提到我在书法上受过历代很多大师的影响，而始终没有离开傅山这个根子，这话很对。远的不说了，在民国年间，我就受过3位大家的影响。一个是康有为，一个是于右任，一个是赵铁山。我琢磨这3个人的书法特色，觉得康有为的字元气十足；于右任的字有大人气态，其中美的因素很多；赵铁山的字一派君子气，无一笔苟且。我从他们那里学到了很多东西。

　　在书法欣赏中，品格很高的字，许多人往往一下子对它看不准，说不清。因为它不落俗套，气象和境界都是新的，融入了丰富的字外功夫，我的字，还没有那么高。“文化大革命”中我被遣返原籍襄汾县景村当农民，遇到过年过节、婚丧嫁娶，群众常要我写对联等东西。我也很高兴为他们服务。有一次，两位妇女看我写字，一个说：“你看，他的字一个个都在笑呢？”另一个却说：“我看着这些字，在飞，在跳，怪害怕的。”这种评论，引起了我的深思。她们可以说是毫无书法理论修养，不带任何框框，反倒能直接感受到一些东西，非常可贵。

　　当前书法界有一种不良倾向：有许多人的创作离开了中国书法的精神和本质，闹得无奇不有，无所不为。我认为，这并不是真正艺术上的百花齐放。有人把传统与创新对立起来，似乎学习传统就是反对创新，殊不知任何创新都离不开前人既有的成果。有风筝才有飞机、才有宇宙飞船。否认传统，也就堵死了创新的道路。我觉得，现在先要维护传统，进而使它发扬光大，然后才会有真正的创新。

　　祝嘉先生在早年曾批评过《曹全碑》，把它说得一无是处。到了9l岁，他才发现了《曹全碑》的好处，决心重新学习，认真临写100遍，这说明，当我们轻易否定古代艺术品时，很可能正是自己的幼稚和无知。

　　我常想：我们的民族，在地球上已经生存了一二百万年以上的时间。在这漫长的时间里，祖先们百折不挠地劳动、创造，为我们民族的发展前赴后继，死去了一代又一代千千万万的人。这时候，我来到了这个世界上，一个赤条条的小小的我，却享受到了我所需要的物质和精神财富。我扪心自问：周围的一切，有哪一样是我所创造的呢？我奉献出了什么呢？很惭愧。这个小小的我，生命又是如此短暂，即使能活100岁，睡眠、吃饭就几乎用去了50年，再除去咿咿学语、接受教育、生病、衰老的时间，真正能用来报效人民的岁月就寥寥无几了。山西和陕西，是我的第一故乡和第二故乡，我应该报答秦晋大地生我养我的恩情。可是，要作出大的贡献，我已不敢保证，试想一个年近90岁的人，还有拍胸膛、作保证的本钱吗？我只希望，在我的有生之年，每年能给我安排几次讲课，向年轻人讲讲我所知道的东西。我是一个教书匠，我所能够做的，恐怕也只有这一点点而已。这些话，又超出了书法范围，对不起。

　　几天来，大家对我的书法，讲了很多，多是称誉之辞，说得太高太重，我这一头小毛驴，实在驮不起来。应该大大地打些折扣才好。我祝大家奋发前进，事业有成。（待续）

　　1995年10月于山西师大