正名是一个人在世上第一件重要的事。“名不正，则言不顺。”“必先正名乎？”整整一部《春秋》就讲的是人道的名份。可见把自己的姓名或名誉看得很重，自孔圣人已然，不自今日始。一般人都看重自己的姓名，姓是先人传下来的，名都是先人起的，自己或师友起的就更看重，丝毫时刻马虎不得。因为重要，因而写自己姓名时就得格外用心凝神。中国是一个有悠久历史的国度，也就生出很多写姓名时的故事。前辈作家的字很少有写得不好的，而他们写自己的姓名，更其写得好，作家的名字也写得既有个性又有美感又中规中矩，笔触劲挺，是至于至美的书法艺术，如果把他们手写的姓名题款收集起来辑成一本书，那才有意义有看头。而眼下的人，不说一般的人，就是整天有权利在文件或票据上写自己姓名的人，或有些虚名的人，实在不敢恭维他们的签名，有些简直就不像样。更可叹息的就是，那些专吃文字饭的人……新生的作家画家书法家……很多是连自己的名字都写得不像样子的，有的是散散伙伙、松松垮垮，有的是扬了一把麦秸，潦草得很。我觉得是很不爱惜自己的名字的，也似乎把名声就不怎么当一回事，只要有就行，不管好歹，不论美丑。

　　现在人把写自己的姓名叫签名，而古人谓之花押。明王三聘《古今事物考》卷三《画押》谓：“古者书名，该真从草，取其便于书记，难于模仿。唐开元中，韦陟每书陟字，自谓若五朵云，时号五云体。俗侵相缘，率以为常。复有不取其名，出于机巧心法者，此押字之初，疑自韦始。”清乾隆间翟灏《通俗编》卷七《文学·画押》谓：“《东观余论》唐令群臣上奏，任用真草，唯名不得草，后人遂以草名为画押。按：古言署名，即今押也。其谓之押者，见自《魏书》：崔元伯尤善行押之书，特尽精巧，而不见遗迹，是也。或以其体之变化，谓之花字。北齐后主纪，开府千余，仪同无数，领军一时二十，连判文书，各作花字，不具姓名，莫知其谁，是也。其后复合二文言之，遂曰花押。唐彦谦诗：‘公文持花押，鹰隼驾声势’，已尝用之。盖花押之名，不待唐以后也。”王三聘以为花押即签名始自唐，翟灏以为起自三国魏，翟灏是有道理的。也就是说，签名作为一种防伪保真的笔迹印信制度，自三国魏时已开始。不止于此，连诗中也吟咏签名，对花押的签名予以嘲讽，说公文上的签名是“鹰隼驾声势”，也可见得官场上签名者的跋扈骄横，是借助官位耀武扬威，装腔作势，不待见人，从自己的签名上都一眼就能看到。

　　由签名引发的故事其实不止于此。明陆容《菽园杂记》卷五：

　　十三道御使，与六部各司平行文移，谓之手本。御使有欠谨厚者，颇以言路自恃，署名字文寸许，一郎官厌之，贻之口占云：“诸葛大名垂宇宙，今人名大欲何如？虽于事体无妨碍，只恐文房费墨多。”诸司传闻，以为谈笑，大书之风，由是稍息。或云，郎官为王兵侍伟。

　　以为官当权位，一夫当关，所以自我感觉就膨胀得大起来了，哪怕是一个尿脬，都自己以为就是皮球。心理作梗，连签名的字也大得寸许。久而久之，相互传染，成为一时习气，终于有讥刺之人出之以诗，大书姓名之风才得稍息。

　　花押不只有故事，还曾入诗。明蒋一葵《长安客语》卷七《关镇杂记·古榆关》顾《见榆钱東朱绳甫》谓：“台上古榆已遍青，花押昨夜铸钱形。呼童扫得随风叶，瓣瓣匀圆报耳听。”如此花押则是喜事临门了。

　　记得是多年前了，一个人看着领导在票据上签上自己的官名，羡慕地说：“姓名一写，钱就回来了。”领导则惕然一惊，淡淡地说：“出事就出在这上面呢。”精警之言，足为签名花押者戒！

　　我见过很多前辈人物的签名，手书的、印刷的，字如其人……是其人精神气质的凝结的心相，而不是说字是其人的面部长相，都把自己的名字写得很美，虽然美的风格不同。但是如今的人的签名，则少有可以恭维的，不说各种各样的官们，即如许多著名的学者，整天跟文字打交道的人，也把自己的名字写得没有模样，不是笔画散乱，就是一团缠蔓，要不然就是刺枉八叉的，跟头净面光、衣履整饬的人完全不符。即如许多写字的列名书法家协会的人，也把自己的名字都写不好。所以我想，文化是不是要先把文“名”写好，起码不难看不丑陋要叫别人认得名字是个啥吧？我一直认为，越是水平高的，越是字写得好的，名字都写得堂堂正正、朗朗阔阔，没有人不认得，也没有写得不好的。不行的人，都是把自己的名字也写不好的人。

　　我以为，签名在现在是很重要的一件事了。