（接2月2日本报第23版）

　　二

　　先讲讲“大师”头衔问题。这顶桂冠，我是不愿意戴的，它与我格格不入。为什么？大约是受了庄子所说的“至人无己，神人无功，圣人无名”的影响吧，名利在我脑子里根本不存在。我的名片就表达了这个意思。正面就是我的名字，其他什么都没有；反面是我的经历：“前太原私立育民小学教员”。这个学校是我和几位同学创办的，我是教员，教幼儿园、初小、高等小学，这是我的第一项。第二项是：“山西穴居士”。朋友们看了问我是不是有出世的思想？我说不是。大概是1988年吧，日本的自民党有个地位很高的人物渡边美智雄，去了一趟山西大寨参观，回去就发表说：“山西一带的人，都是挖穴而居”，骂山西人没有文化，野蛮人；又说：“中国就是这样的国家。”那时候两国已经是世代友好的关系了，不知为什么要说这番破坏和平的话？我出于义愤，写了一篇反击的文章，分别寄发北京某大报纸和省文教机关，有的回信，有的搁下来，这一点我是理解的。但这位大人物为此也下了台，而不久又上台了。第3项是：“三公弟子”。我崇拜的人有科学家、哲学家、文学家、艺术家，多得很，但太分散，不集中。几年来，我终于找到了3位大仁大智大勇的人物：济公、包公、孙大圣。我仰慕他们那种“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”的无与伦比的大德。把这3位人物再凝炼为一体，就是我的上帝。第四项是：“正清楼主”。我针对的是当前种种歪风邪气。清是清廉，正是正直，借以勉励自己，做一个良好的公民。

　　谈到“大师”，我从来没有想过。朋友们谈得很热烈，有的还相互比较长短，决定一流二流。我以为书法家之间，是可以比的。比，才能知道各家的特点，相互学习，都有好处。但不能说谁是大师，谁不够大师。各人所务不同，你写篆，他写魏，难得结论。正如牛不可以为走，马不可以为力。各有长短，不能评说，马不如牛或牛不如马。有的朋友提出林散之、沙孟海并我三人作了个品评。我觉得很汗颜。两位是肯定了的名家、大师，我没名气。两位是南方大才人，我是北方人，是缺乏才情，不善言谈的常人，难得等而量之。忽忆前几年看到一本书法类杂志上的一篇文章，才子笔法，侈谈“大师”问题，居然谈到某某临碑多，如何如何，真是个大师；某某够不上大师……其笔德之卑劣，正反映出其人之文化修养。倘我真能荣膺书法大师之名，难免会遇到这样的评论家来“恭维”一番，那可真是冤枉透顶了！因为我从小就把“名利”两字从脑子里打扫得干干净净的了。

　　有人提出“大师”的标准，列出若干条款，我看不行! 你又不是立法院, 定出某种法律若干条，经有关上层机构一批准，公布登报，即可生效。因此，还是不提为好。