一个好朋友就是一扇新窗口。不只是一种快乐，也是一种多闻。张文来兄就是。朋友首先是人要好。文来兄人好，画好，园子好。

　　弗修园现在是我一直都在想念的地方了。没去的时候，一直想象是怎么样一个园子：虞山之麓，尚湖之中，是怎样一个情景？去了后，在园子转，穿行在他手植的那些花木中，脚底的泥土还是潮湿的，踩着踩着鞋底就有了泥泞。唯这泥泞、水珠、葳蕤，弗修园就更真实，也更吸引我流连。

　　弗修园就这样掩映在花木丛中……哦，这样说不对，这就是弗修园。园子的草木不是不修不剪的，而是文来兄以他的匠心在勤快地修剪。文来兄是一个很勤快的人。如果有人误解了弗修园就是粗头乱服，就是不修不剪不耘不薅，那就离“弗修”很隔膜且在万里之遥了。弗修是一种心理的追求，是追求一种天然天成，是不假虚饰的心灵，是要置身在这样的自然园子里，看着自然的草木花卉怎样生长，天上星辰日月怎样运行，园里阴晴雨雪怎样降落，其实是看着天道，以人道的阴符，纯任天然，这就是弗修。而园子，还是不能任其荒芜的。三径就荒，松菊犹存，为了松菊的犹存，为了打扫时不伤及松菊，就暂时地让着荒芜。但是园中的气息，是不能有荒凉的感觉的。

　　究其实，这“弗”之一字，不止是不，还是笔。弗修不是不修。大凡有成的人无不从修炼修习甚至苦修而来，未必每个人皆能修而有成，但能成的人皆自修之一字不能绕过。各人自有修行的途径。对文来兄而言，不是宋人《都城纪胜》的说参请，没有参禅悟道，文来兄的修习就是笔墨，他的弗修就是笔修，以笔来修理园子。园子的草木会移上文来兄的笔墨，而在文来兄的笔墨里得到修剪芟夷，这才是弗修的原始本意。

　　从南艺毕业，进入苏州大学任教。之后游学游艺，版画油画，奄奄日月。忽然有一日觉得父母适将年迈，作为儿子的他该收敛身心，效倦鸟知还，为父母尽孝了。于是素装归里，就在老家常熟安顿下来，眼见十里虞山一带尚湖的好山水，正是他一个画人落脚的佳地，就落籍在梁昭明太子读书台内的常熟画院，而置下了虞山之麓尚湖之内的这一丸山水，作他淬炼笔墨的处所，始名之曰匪园，这匪不是草莽打劫之匪，而是“非”，也说明初时心里还有不平，也还有抗拒潮流的硬气，慢慢的，他就在这园里获得了安宁平静，笔墨是一贯的，却渐渐地淘汰了火气，变得醇和。他画的本来也是人物，而对人物的思索渐入命运，绝不置身生命的劳苦和劳作之外，说明他一向是坚持不作清流的，也不在园里只是磨灭自己对人生该尽本分的意志。他曾经接收的教育叫他还去使用一个已经蒙了很多尘土的词语：深入生活。他自己去钢厂，觉得自己有责任画这些劳苦的负重的当代人物。他画的是真实的人，炼钢的工人、车间的天车和錾子钢钎绝不省略，工人是年轻的，生命的力量从工作服里向外鼓胀，但是面容是有些辛苦，辛苦而不凄苦麻木，是宁静的耐劳的，没有怨怼。他一直在集中地画一些题材，不回避斯世斯时的这个中国的社会现状，说明了他心里一直坚持的责任感和历史感。所有人的日子都是应该的样子，故作的拔高的奢华和删除都没有。而江南的人物都带着一种氤氲，是水乡固有的气息。而他的人物的眉眼，尤其是女人的眉眼，尤其是年轻女人的眉眼都有着一种魅，美丽柔软而有勾摄，这是我很喜欢的一种女人的眉眼的神态。我觉得女人就应该是张文来兄笔墨下的模样。总是横眉怒目，会令苦心的男人觉得生活的不美好和家庭的乏温情，也会失去第二天一大早再去拼了命干活的劲力。这样的眉眼给男人就好。

　　有时在他的园子里闲步，我就想应该像宋人社集一样，有个渔父习闲社，或者七宝考古社，或者清乐社。但是文来兄不喜欢这些，他忙得很，没有习闲的时间；喜爱古物，但是主次分明。他赖以立身的是绘画，更不是清乐。在弗修园，他不是养名士气，也不图风流最胜。在弗修园里，张文来兄就这样修理着园子，同时也在修理着自己的画、自己的笔墨。他的修是真实的现实的一种藏修，静静悄悄而非岑寂。在这里，他探讨绘画的本质，实验水的妙用；在宣纸上放纵水，也控制水。由着水摸索水墨画的广大和精微，以墨治水，以水发墨，所有一切对水与墨的实验都是一种掌控，在掌控中达到纯粹。他像一个大匠，治水治墨，是现代的另一个李冰。他把这些也记录在他的文字里，作为画外筑起的藩篱。我通篇读过他夫子自道的文字，蓦然一灵醒，发现里面竟然没有一个错别字，就有些想笑。目下画家的文字，甚至画上的落款没有错别字的很少见，然而他没有。这也说明了他的认真和在文字上谨严的修养，完全不是和友朋小酌时的倜傥澹荡。他把这篇文字写得很认真，或者说竟然有些严肃，但是里面透出些泱泱的风度。他有意识地集中创作系列题材，譬如高士，譬如西藏。画里没有很偏激的执拗的情绪，也没有一条道奔向什么方向的唯一目标，也不是浮游的没有定见的东西泛流，有的是一种内蕴的渐渐饱满的心性和看过了很多云烟沉浮后的潜虚。潜虚是一种潜藏和来日方长的容纳。他是常熟在外面有影响的画家，对他而言，不说大而化之，只是纳于芥子便好。只这便是修。

　　徜徉在他的园子里，流连着他的果木兰竹，觉得在常熟，在这虞山之麓，尚湖之滨，有了他的弗修园，今年的虞山才是完整的，常熟也是文雅的，是不歉收而有收获的。