我是在电视上看到他的。

　　背景似乎是一处老宅的花园。他和美女主持沈星，在长廊或行或坐，喁语。他眉目间，举手投足里，让沈星像小女孩般，坐在圆桌边，捧住下巴，眼神尽是崇拜迷醉。当时我就在想，这是怎样一个人物，竟使对面女子有如此神情？

　　在网络搜索他的博客。篇数不多，尽是精粹，笑谑怒骂皆成文，心仪，点关注，才发现最新一篇博客也是2007年。有些失望，难过。

　　冬日瑟瑟。黄昏，微博上，杨光祖老师在读《木心文学回忆录》。从网上订购。书很快送到，淡雅封面。轻轻翻开，看到他的名字，没错，是他的课堂笔记。捧起书，只翻一页，再舍不得放下。带孩子去公园，她在玩，我在看书。陪孩子睡午觉，她在睡，我在看书。深夜，孩子进入梦乡，我在捧着砖头厚的书读。也许是前生魔力，让我从书中看到这个人。戴着礼帽，手执雨伞，微笑着，看着你。翻完书，许下心愿，到乌镇木心纪念馆，就那么坐上片刻，尽管他已不在人世，这种隔绝时空的对话，也是好的。

　　隔段时间，网络上，铺天盖地都是他的访谈，关于木心。我想知道，是什么力量，让他为他，尽力去做，即使附上自己名誉。

　　木心。在这个世界，说他特立独行，也不是。生活中的情节、细节，他皆能入骨三分。但又感觉，他不是和我们一个空间。你无论走多近，他在那里。你背转身走了，他还在那里。这是一本文学讲述史，也是一份个人成长史。从书中，可以读到他所有情思。尽管他说，在书中找不到他的人生观。但这重要么？让我知道，他是一个人，这就足够。

　　再次打开他的博客，文章一篇篇细读。老白痴、老混子、混子，这些称谓，让我想起贾母，称自己为不中用的老废物，她明知自己在两府中地位，才如此笑谑。可是他，这些称谓，亲切。这一次，才发现，他和木心如此类同。

　　电视上，我看到青春俊美的少男少女，都不由想到木心，想起他的19岁。画片上，那双精目炯炯。他同我们一样，也有着最好的青春，可是却被时代耽误。在美国，他一个人生活。他爱美，甚至爱每天来窗口的小松鼠。说，如果动物品相不好，他是不愿喂食的。这是一个多么可爱的怪老头。在书中，你领略他各种各样的脾性，情结，尽管只是一字半言。但书中干净得像一滴滴水，字是透明的，你能看到讲述人的赤子之心。坦荡而美、持美而美。好在，他遇到他。他懂他。他们是一类人。

　　惭愧。越是对一个人了解太少，越想了解他。再搜索百度，才发现他的画，尽管此前已知他是中央美院四大才子之一。他的画，让我迷惑。静看，似乎面对一个世界。我不想走出，人物的魂灵，和作者走进观者心灵。看他的履历。16岁初中毕业，下乡插秧下田挑粮；20岁，蹲在村办骨灰厂画了近千个骨灰盒；22岁，插队六载后，争取一个城市装卸工名额，最后一分钟被否决，眼看幸运者挤在车上开回城里去了，他独自淋着大雨赶路，发高烧大病一场。

　　此时，我多想坐在木心纪念馆，去看看那个可爱的老头子，尽管他已不再人世。

　　而陈丹青呢，他是一个人，一个说真话的人。尽管，他还有许多真话未说。