《拒绝与再造》是我一位朋友的论文集，可我却想用这个名字说说我和《美术报》的缘分。说来有趣，我的写作起点以及我和《美术报》诸位编辑的相识，居然是以一种拒绝的方式开始的。

　　《美术报》创刊时，我正做着画家梦，日常供养的也是梅兰竹菊之类，雅得不行。但越画越觉自己没出息。于是，开始写评论。于是，碰见了九届全国美展上的金奖作品——《书香门第》。

　　《书香门第》的作者郑力是浙江人，而《美术报》也是浙江的，于是，我便写了篇名为《从回忆到书香》的批评文章，寄给当时的总编斯舜威先生。

　　在那篇文章的起首，我这样写道：当20世纪最后的几片树叶仍在古树上坚守着最后的冬天时，我们已经欢天喜地地拉下了第九届全国美展的帷幕，并郑重其事地推出了古色古香的国画金奖作品——《书香门第》，以为新世纪的佳挚。然而，这并不是一件让人满意的礼物。相比于七届全国美展的国画金奖作品——《玫瑰色回忆》，“书香”一作只是一次文化旨趣的倒退，一次手术刀口的弥合。

　　这是一篇我自认为还算可以的文章，也就自信满满地寄给了斯先生，没想到居然被退稿。电话中，斯先生说，退稿不是因为文章不好，而是因为别的原因。于是，我又将那篇文章寄给了《江苏画刊》，当即就被采用。两相比较，不免内心深处就对斯总有了看法。

　　再后来，又知道了《美术报》的王平、潘欣信、谢海、蔡树农等人，他们都是斯总的手下。但他们每个人都有着不可遏制的朝气。大有“我的青春我做主”之势，《美术报》也因此发展迅猛。自然，也是因了他们，我去《美术报》参加了为期近一个月的“批评研修班”。吃、住都在《美术报》，也就自然与斯总有了会面，有了深谈，也因此理解了斯总作为一份报纸总编的难处。一切都在发展之中，他不能不通盘考虑。

　　事实上，斯总绝不是不学无术、不执著学术的人。对于“学术”二字，他一直有着自己的温情与敬意。当他由陈洪绶老家的宣传部长转身为《美术报》总编后，他一直在学术的道路上精进。他对书法的历史、时局、未来的关注超越了我们。这一点，从他近几年的著作以及他大量的专栏文章可以看到。由于某种原因，斯总几年前就已离开《美术报》。但是，我依旧习惯称他斯总，并视其为终生的朋友。因为他当年的拒绝——退稿——激发了我的写作欲望，同时也给我再造了一个机会，让我的文章在《江苏画刊》发表。

　　斯总永远都是温文尔雅，一如《美术报》的办报风格，但我知道温雅深处，他对“学术”有着刀一般的锋利。

　　受邀为《中国书画》写专栏时，遇见范曾与郭庆祥的官司。于是，我在专栏里写了《郭庆祥的是与非》。没想到当时任主编的公者兄怕惹是非，建议我另写一篇。可是，内心里我却认为那是一篇好文章，弃之可惜。于是，转寄给了当时还是《美术报》副总编的王平，王平交给了负责版面的庄燕琳。文章很快发表出来，并获得好评。于是，庄燕琳又约我写了有关范曾、郭庆祥官司的后续文章。这一次，拒绝我的是《中国书画》，再造的却是《美术报》。

　　孟德斯鸠曾经有一个著名的“人非天使”的假设：人非天使，所以由人组成的政府也非天使，它也会有各种不足。《美术报》创刊20年，它同样不是天使，会有各种各样的不足，但我们的艺术生涯中，有没有《美术报》的存在却是不一样的。因此，不论《美术报》拒绝或是再造我的文章，我都会感受一种永在的温情。因了温情的存在，我一直对《美术报》的同仁存有敬意。不论是已经离开《美术报》的斯总、王平，还是仍在那里的蔡总、韩洪刚、谢海、蔡树农、庄燕琳、戴牧等人。

　　写到这里，我不得不说潘欣信。我的眼里，他是《美术报》的编辑中，能写大文章的人。但我很少读到他的大文章，或许是编务繁忙，但内心深处，我一直敬重着这位瘦瘦小小的山东人。他长得根本不像山东人，做事却是地道的山东风格。山东人的做事风格是什么？有来有往。他曾邀我为《美术报》写专栏，我也应了，但迟迟没能动笔，希望不久的将来，我和“小潘”相逢在我们俩人都喜爱的文字里。

　　创刊20年，《美术报》为中国美术的发展做了多少贡献，不是我能定论的，我只能说它一直在现场。它是一份带有中国艺术体温的报纸。如果我们撰写近20年的中国美术史，离开《美术报》，是不可想象的。

　　既然在前面引述了自己那篇文章——从回忆到书香——的起首，那就把结尾也胪列于此。否则，就不是我喜欢的山东人的风格。表面上看，如此做法和纪念《美术报》创刊20年无关，但在记忆深处有风吹过，它让我想起《美术报》那些年的那些事。那篇文章的结局是这样的：

　　据说，整个90年代，我们都是在一种陈酒开启式的怀旧氛围中一往情深地缅怀历史的。从影视文学到流行歌曲，从张艺谋的成功到余秋雨的走红莫不如此。绘画也概莫例外，陈逸飞的《浔阳遗韵》、《上海旧梦》系列，山东于文江的《海上旧梦》系列以及其他画家的乡愁、乡梦、老房子、老照片系列等都在记忆深处沉渣泛起，并相继在一种暝黄的古色中获取了经济上的成功。时风之下，郑力当然不能免俗，这里我记起了批评家陈晓明先生的诘问：“动荡不安的20世纪，在它行将逝去的时日里显得如此无所作为，确实是令人百思不得其解。平庸的年代最适合于怀旧，反过来说，怀旧不过是表征，不过是一些迹象和佐证，骨子里就是平庸。无可摆脱的平庸用怀旧来掩饰和填补它的空白。”但愿陈先生不无激奋的呐喊，能够惊醒沉睡在《书香门第》中的郑力，因为新的世纪还有许多活儿等待着年轻的郑力。当然，作为画家的同龄人，我也更加渴望在那不远的将来听到一种年轻的心跳，那是郑力的声音。