我的老师魏之祯先生并没有书房。

　　上世纪70年代初的一个冬日，当我第一次叩开扬州古城探花巷里那扇黑色大门，被老师引进家时，我便发现老师没有书房。

　　老师的家很像是一座大宅子的尾部，那黑色大门可能是原本的后门。沿着两边是高墙相夹的过道，进入二道门，是一个不大的天井和一条刚可容纳一张四仙桌和几张方凳的短廊，不见堂屋，没有厢房，仅有一间厅被一分为二，隔成两间卧室。一张旧式书桌紧挨着老师卧室的门沿着东窗摆放，他就在这里接纳了我这个冒昧前来求教的青年。

　　那是一个不正常的年代。在学校里，老师他已不能教课，只能干些打扫卫生和刻写钢板之类的活，显然是被划为“靠边”的人。不过，他的书法还是在某些不重要的地方露出冰山一角，让我初识了这位身材瘦小、后来在扬城人所皆知的前辈。

　　至今还清晰地记得，那天很冷。老师领我穿过天井，先把我让进他的房间，回手关严了那扇对开的门，然后搬过一张方凳，催我入座。离我们很近处，一壶开水在炉火的作用下“突突”地冒着蒸汽，一下子把我带入温暖之中。

　　这一坐便是20年。让我魂牵梦绕刻骨铭心的20年。

　　老师教我，几乎都在晚上，都在他的书桌旁。一般的程序是，先察看我的习字，对照范本讲析。因为老师的认真和严厉，这一时段的气氛显得有些凝重。看完作业，老师总会有一番漫话，诗文掌故，艺林趣事；亲身所历，读书所得……天南海北，滔滔不绝。这时，老师神采飞扬，幽默中闪耀着智慧，空气也跟着活跃了。无拘无束的漫谈常常直到深夜，一次，老师谈兴正浓时，忽听师母敲着板壁大声提醒：“你不睡觉，学生也不睡觉呀！”一看表，已过凌晨两点。

　　老师的屋内，常弥漫着淡淡的烟草味。老师烟吸得厉害，他好把过滤嘴摘去，接上行将吸完的烟头，一支接一支地吸。有时，一团未烬的烟灰冷不丁掉了下来，老师赶紧挥掸，可那烟灰就是粘在身上不走，弄得老师的外衣上常有显而易见的小窟窿。冬天，老师的屋内还会夹杂有木屑的焦味，那是从铜脚炉里飘出的。虽然生了烤火炉，老师的脚下往往还要放只脚炉。遇上晴天，老师总要跟着天井里的那束阳光晒鞋和鞋垫。

　　去老师家的次数逐渐多了，有了在老师挥毫时笔墨伺候的资格，我才知道，他那些在展览上引人驻足的作品，大多是在廊中的那张四仙桌上完成的。难怪除了吃饭，那张桌子总是空着的。老师出自名门，年轻时生活优裕自不必说，即便在那简陋的条件下，他仍然十分讲究。四仙桌上铺上毛毡，砚台另置于旁边的几上，我们磨就的墨，必经他亲手调试，或加水，或再研。诸事俱备了，老师才从架上挑出一支笔来，蘸水泡开，去水吸干，然后伸向墨海。四仙桌毕竟太小，在老师书写的过程中，我们必须随时把宣纸轻轻拎起，以便老师眼观全局，一气呵成。老师作书时不喜旁人出声，更恶被人打断。我见过林散之、刘海粟、费新我等老先生作书，没有比老师更讲究的。不过，老师的讲究也常常遭遇无奈：短廊一侧是墙，另一侧无遮无挡，风雨天，宣纸铺上桌一会儿，就像是被喷了雾水；大冷天，刚写了两行，砚上便是一层冰渣。老师只有叹息！

　　老师的住房困难，终于引起了有关领导的关心。在当时市里一位主要领导的过问下，老师分到了一套虽不大却实用的房子。一个大雪初霁的早晨，刚刚上班，老师就来到我的单位，要我陪他去机关房产科办理入住手续。在满是积雪的路上，老师第一次让我挽着他，并紧紧地倚着我，使我至今想来还感到亲切和骄傲。返回的途中，雪已在融化，老师的脚步渐渐加快，还未到家，脖上的围巾已围不住了。

　　老师还请远在北京的启功先生为他的新宅题写“清思楼”匾额。很快，启老寄来了题字，老师大为高兴。

　　就在这时，意想不到的事发生了。1992年初，老师被查出患了肺癌，已属晚期。我们都被悄悄地告知了，老师却不知晓。我问师母，需要我做些什么，师母黯然道：只要你多来陪他说说话就行了。这以后，进入了老师和我见面密度最高的时期。起先，仍多是在书桌旁，后来竟眼看老师斜倚于病榻之上了！偶尔谈到高兴处，他习惯地抽出一支“中华”，才吸了两口，便又捻灭，叹道：这烟，真是越来越差了！

　　那年5月12日，老师搬进了新家。他只在书房里坐了坐，说了句“这就是我的书房”，便不能再起床了。两天后，老师离开了人世。

　　次年3月的一天去看望师母。师母把我领进那间老师尚未用过的书房。书橱里，挂满毛笔的笔架分外眼熟。师母一支一支地从架上取下笔，双手递给我说，“家里已没有人再用它，你如不嫌弃，就都拿去用吧！”老师生前选笔苛刻，护笔小心，写完字必手端一只搪瓷杯，蹲在天井旁一遍遍地舀水清洗，从不让人代劳。这些笔，有的已用了多年，但笔毫仍都是那样洁白。

　　2002年春，启功先生一行作“中国文化名人扬州行”。4月27日晚，在他们下榻的“迎宾馆”，我拜谒了启老。老人才从外面回来，脱去外套，看得出他还穿着中式棉裤。寒暄后，老人从怀中掏出放大镜，边看我的字画边问及我老师家人的近况，我刚刚作答，这位年已九旬的老人清晰地问道：“他们还住探花巷吗？”

　　“已经不住在那里了。”

　　“噢，”老人缓缓地叹了口气，重新倚回沙发道：“那屋，可真叫冷呀！”

　　几年前，我有了自己的书房。坐在宽大的书桌边，却常常为写不出大气的作品而苦恼。环视周围，同道们的书房一个比一个宽敞明亮、功能齐全。我常常在想，不知他们可有与我同样的无尽的感慨。