刘一闻来杭，邀饭，安吉三友请客。我和寿耀君同赴，塞车，刘先生候近一小时。待我至，他说：“安吉朋友要我讲艺坛往事，我说要等你来，让你好好记下。翻看了你的《经纬斋笔记》，发现没有我的故事，今天要好好讲给你听。”

　　于是，边饮酒边讲故事。先从方介堪先生说起。“文革”中，方先生生活困苦。他是离不开烟和酒的。一次在上海与刘一闻见面，对刘说：“你们上海人，不知有没有人喜欢我的字、印，你留意，我愿以作品换烟酒。”时刘尝做工人，才20来岁。回温后，方先生来了一封信，为此事再作交待，称一副对子或刻印换两条牡丹烟加一瓶白兰地，或两瓶白兰地加十条肥皂等等，单子开得很详细。刘称，当时大家都不宽裕，要字画的人很少。只好每年自己积攒工资购烟酒向老先生换对子两次。几年下来，只有一次是别人要的。有一夫妇搬新房子，需要老书画家作品补壁。刘向他们推荐方先生，他们要画，就去信请方先生画水仙，特交待要上色。只是白兰地没有，有高档白酒两瓶。白酒比白兰地还要贵，方先生很高兴，很快画了一幅水仙，来信称特地用了珍藏多年的颜料。方先生一直住在温州东方巷的一间小阁楼里，一次来信称阁楼温度都达40℃了。直到“文革”结束，组织上才给方先生落实房子。先生高兴地告诉刘一闻：共产党真英明，听说要给我分房子了；只是他们交待我要在一些场合表个态，我都表态感谢党感谢政府3次了，他们还没有给我房子钥匙。

　　刘先生讲故事颇有技巧，节奏把握恰当，如讲到精彩处突打住，举杯说，先喝口酒。

　　刘一闻回忆1986年的闽浙之行。当时全国篆刻展评比结束，石开得了一等奖，刘一闻获优秀奖。他厦门旅游途经福州，特地去见石开。石开住在一间很小的房子里，书籍叠在窗台上。一见面，石开便从窗台上拿了一本《书法》杂志，翻到全国篆刻展优秀作品选登那一页，让刘一闻看他在刘的作品边的注语：“此为百印之首！”

　　从福州去温州不远，刘一闻特地拜见方介堪先生。方先生时已患病卧床，见刘来，执意要起床。家人说，文化部黄镇部长刚来过，老人家也不起床。刘一闻说自己有一个心愿想与老人合个照。次日，方先生特地请人理了发，换了衣服，早早候着与刘一闻拍照。他还给刘题斋名，看着老人颤抖变形的手，心里揪痛。照罢，方先生对刘说：“这几年你对我好我都清楚，我收你做学生吧。”刘一闻很激动，叩拜领受，成了方介堪的关门弟子。不久，方先生便谢世。当时韩天衡约刘一闻去温州奔丧，不巧刘发高烧39℃，实在无法成行。后来有人讲连老师丧礼都不到还算什么学生。刘一闻说其实挺冤枉的。

　　刘一闻说，他一生最幸运的是，遇到过很多大师前辈，给他的艺术人生产生极大的影响。如方介堪、沙孟海、来楚生、唐云、关良、谢稚柳、钱君匋、方去疾等。这些先生不但艺高，人品也高。

　　上世纪80年代初，沙孟海先生到上海书画出版社洽谈出版事，刘一闻往见。他问沙先生何时回去，要去车站送一送。沙先生说不必，有很多朋友送的。而实际是，当刘一闻到车站时见到的却是沙先生拎着网袋一个人孤零零在候车，老先生是不愿麻烦人家。

　　关良先生平时特别寡言。一次刘一闻陪关先生到公园散步，回来时已晚。关先生建议在街边吃一碗小馄饨当晚饭，待要付钱才发觉没有带钱。两碗馄饨共一角一分钱，就由刘一闻付。不想过几天，老先生认真给刘来了封信表示感谢，并在信内夹着一角一分钱。

　　刘一闻认识唐云是由商承祚先生介绍去的。当时他持商先生的信去找唐先生，唐在电话那头，声音很大：“你是哪一个？”刘说是商承祚先生介绍来的。“商承炸（唐云念作炸），我老朋友，明晚侬同他来我家吃老酒。”唐云不等刘一闻报上名便挂了电话。刘回来告之商先生，次日又约上方去疾先生上唐家喝酒。唐云提出装着五大斤绍兴老酒的酒囊，给每个人倒酒。轮到刘一闻，刘摆手说不会喝。唐云很是吃惊：“侬不会喝酒怎是商承炸的朋友呢？侬不会喝酒怎能学画画呢？”刘一闻当时是个小青年，并非真不会喝酒，经唐先生这么一说，也就无拘束地喝开了。酒饱，唐先生有点踉跄，对刘附耳曰：“明朝下午3时来我家，我给侬画画。”刘一闻很高兴，次日如约早早来到唐家。唐云在睡觉，嗥声雷鸣。刘一闻在一边静候。不久，唐先生醒来，惺眼见刘，问：“侬是哪一个？”唐先生已记不得为刘画画事了，让刘空欢喜一场。过几日再去，唐先生说：“我画画不那么容易，哪有介快的。”再过数日复去，唐云说：“小伢儿，侬勿晓得全世界的人都要侬唐伯伯画画，画勿过来的。”最后一次，唐先生总算给刘一闻画画。唐云画画的工具堆在另一张案上，作画时要从案上往桌子上搬。刘一闻要帮忙，唐先生摆手：“侬动勿来！”刘只好在一边看着唐先生一件件搬过来。刘说，唐先生每天不知都要搬几个来回。唐先生是一个特别性情的人，他要是不喜欢某人，会说：“侬好回去了，我要上茅厕。”他十分喜欢刘一闻，渐渐成了忘年交。刘有时在他面前就没大没小的。刘给唐先生刻了不少印，有一次唐先生对刘一闻说：“侬印刻得不错，只是这方的边似是太过了，往回收一收就更好了。”刘说：“我拿回去重刻。”过几日，送印回来，称按先生的意思重刻了。唐先生看后说：“看看，这就好多了。”其实这方印刘一闻并没修改。唐先生是个玩家，也喜欢刻印。一次，他拿一方印给刘一闻看，刻的是“人间正道是沧桑”。印刻得平平，石头倒是一块上好的朱砂冻。刘一闻直言说：“唐伯伯这方印刻得不好，但石头很好。”唐先生有一点失望，收起来喝酒。喝到高兴，唐云问：“侬说说我印刻得如何不好？”刘答：“刀法不对，就好比我画画不懂笔法一样。”两人都喝得有点高，刘一闻向唐云要这方印。“侬说我刻勿好，我送侬做啥？”唐云说。“我见这块石头好。”刘说。酒罢，唐云起身又掏出那方印，送给刘一闻，说：“送侬勿是侬夸石头好，而是侬陪我喝得开心。”

　　酒半，余正先生来。又开酒重喝。余先生量高，一来便轮番满杯找人干杯。边喝边汗沁满额。我们都夸他年轻，身体棒。他说，要说年轻，钱君匋先生那才叫年轻。钱先生近九十时，由陆康陪同去了一趟澳门。晚饭后，陆康问老先生晚上干什么。他随口便答：“桑拿。”从澳门回来，钱先生的行李被扣下检查，查出好几本杂志被没收。陆康很吃惊，也不知老先生啥时买的。过了海关后，钱先生还不停地说：“可惜可惜！”

　　喝不少酒，刘先生有微醉，问我：“你听没听过我唱歌？”我说：“听过你的朗诵，歌没听过。”他说：“我的歌比朗诵更专业。”非得要我们去听他唱歌。歌两曲后，果然了得。“没骗你吧，够不够专业？”他很开心，也很得意。因明早要去温州，我和寿耀先辞。临别，刘先生握着我的手：“今天有收获吧？回去记得写下来。还有，也把我唱歌记下来。”