半夜飞抵伊斯坦布尔，第二天一早去看景。刚出门就发现前方隐隐一条长影，正高高地横过城市的中心，雾气中看不清楚，以为是座立交桥。但走近一看，发现那竟是一条高架水渠！这种连拱式的石砌水渠是罗马时代的产物。没想到今天竟然就横陈在眼前。再走几步，来到一个宽阔的广场，四周竟一溜连排放着无数个石柱的柱头，都是典型的拜占庭风格。石柱的后面是一座精致的小庙，小庙的窗户竟然又是拜占庭风格的造型。在原地转了360度之后，我愕然发现，就这样偶然闯入了拜占庭。

　　严格地说，历史上并没有一个拜占庭帝国，而只有东罗马帝国。拜占庭是4000年前古希腊移民城邦的要塞之名，后世的历史研究者便以此为称。

　　和世界上任何城市迥异的是，君士坦丁堡有它诞生的准确日子——公元330年的5月11日，也有它灭亡的准确日子——1453年的5月29日，它经历了自己的千年辉煌，前后共有88帝。在经历了千年的辉煌之后，拜占庭也迎来了自己的末日。终于有了一天，21岁的穆罕默德二世披着厚厚的土耳其长袍，傲然走进了象征拜占庭帝国的索菲亚大教堂。

　　550年之后，我站在这座非凡的索菲亚大教堂前，注视着这座经历了拜占庭和奥斯曼两度沧桑的雄伟建筑物。灿烂的夕阳斜照在它暗红色的斑驳墙体上，发出一种微茫的紫色，四根高大尖削的宣礼塔上也被镀上了金光，残阳无声，教堂无语，默默地背负着千年的沧桑。当年穆罕默德二世在这里宣布，将它改成伊斯兰教的清真寺，3天后的星期五，他就在这里做了第一场礼拜，不过，在空旷的穹顶回廊间回响着的，已是另一种语言和声音了。穆罕默德二世下令为这座全新的清真寺添建了四座宣礼塔。伊斯兰教禁止崇拜偶像，教堂里原有的基督教的壁画和圣像全部被遮盖，或被粉刷成雪白，巨大的神坛前挂上了绿底金字的阿拉伯文书写的《古兰经》和图案，伊斯兰教徒们就聚集在这里做礼拜。直到1923年土耳其共和国成立，才由政府接管，把它改成了博物馆，从此不再作为宗教场所使用，并且对外开放，供人参观。

　　拜占庭帝国的建筑成就非凡而辉煌，在它辽阔的疆域内留下了无数具有纪念性意义的经典建筑物，但其中以索菲亚教堂为最。这是由两位“拜占庭之父”先后主持建造的。它始建于君士坦丁时代，但却没有如此大的规模，以后又由查士丁尼来进行重建。查士丁尼对重新恢复昔日罗马帝国的辉煌充满信心，他甚至每天都身着便装到工地去监督施工进度。5年后占地10000多平方米的索菲亚教堂建造成功。在一幅当时的壁画中，君士坦丁手捧着一个拜占庭城市的模型献给圣母，而查士丁尼则手捧着索菲亚教堂的模型呈献。索菲亚教堂是世界建筑史的骄傲，它那带有球形穹顶的金字塔造型稳稳地凸现在伊斯坦布尔的晴空下，背靠着托普卡比老王宫和大海，已成了拜占庭帝国的一个象征。

　　拜占庭的千年文化纷繁复杂，以建筑为最，而在诸多的建筑之中，又以教堂为最。索菲亚大教堂就是其中最经典的一例。索菲亚大教堂打破了希腊神殿山花廊柱式和罗马神庙的穹顶拱廊式规范而重砌炉灶，但又借鉴了希腊的柱式和罗马的穹顶而有所发展，从而形成了拜占庭建筑具有十字形结构和巨大穹顶的两大显著特点。索菲亚教堂对内部装饰的重视显然超过了对外部的装修，它的外墙粗糙豪放，大多是用砖砌成，或是用乱石错落地铺设墙体，然而内部的装修却奢华过于宫殿。它那由无数根彩石大理石柱支撑着的半球形穹顶高达50多米，上面贴满了金箔和彩绘。在奥斯曼征服之前，这上面完全由各种精美的镶嵌画和奇异的图画所覆盖。教堂内部的结构极其复杂，由无数个门厅、侧厅、过廊、偏厅分隔成不同的空间，并且又分成上下两层，上层形成一道环绕着主大厅的回廊。置身于这样一个可以容纳上万人结集的共享空间里，却感觉不到黑暗，因为在巨大穹顶下部靠近拱墙的部位，开有40余个长条形的连拱长窗，此外在外墙上也开有百余个拱形长窗，镶上白色的大理石薄片，其功能等于现代的玻璃，这样的处理不仅巧妙地解决了高大建筑内的采光问题，使太阳光在任何时候都能照射进来，产生了一种朦胧的意境，照亮了侧墙上那些镶嵌的圣像，从而给教堂凭添了一种神秘的宗教气氛。无论是不是宗教的信徒，置身于这样一个相当于20层楼高的巨大建筑之内，都会感到恍入仙境，都会产生一种震慑的崇拜。

　　索菲亚教堂里的柱子是一大特色，这无数根柱子由彩色石材打磨而成，材质和颜色都各不相同，特别是柱头雕刻得小巧玲珑，其中可以看得出是爱奥尼亚式或科林斯式的变体，但更多的是典型的拜占庭式柱头。倒梯形状的拜占庭式柱头，更加图案化和平面化，并增添了透雕的技法，从而使得柱头看起来更加精致而细密，更加内敛。大厅正中有8根墨绿色的石柱体积格外大，是从号称世界7大奇迹的爱菲索斯神庙的遗迹上移过来的，它与外侧过厅里的紫红和白色的石柱形成了强烈的对比，柱身有抽象的花纹和肌理，值得人反复玩味。

　　索菲亚教堂为世界建筑史树立了一个不可复制的榜样，一个辉煌的传奇，一个供后世不断效仿的标本。它是中世纪一个不可企及的顶峰，它也成了拜占庭的象征和骄傲，以致使奥斯曼耿耿于怀，一直要建造一个超越它的庞大建筑来达到心理上的平衡。不过，土耳其的苏丹们尽管把这座他们眼中的异教徒教堂改造成了清真寺，并且对里面进行了很多修改、涂饰和遮挡，但这些都是对于表面所作的一些添加和修葺，只是将教堂里的圣像和基督教的壁画作了遮掩和覆盖，而并未对教堂的结构伤筋动骨，这样就使得这座千年古寺在做了916年的基督教堂和418年的清真寺之后，一旦被改为博物馆，进入里面参观的观众们还能从里面同时看到耶稣的形像与安拉的名字并存的奇迹，当人们剥掉那些简单的涂层后，那些曾经在中古时震慑了无数信徒们心灵的圣像和壁画又重新熠熠放光了。

　　拜占庭经历了千年沧桑，相当于从中国的东晋一直坚挺到明代中叶，这样一个漫长的统治时期在世界上是绝少有王朝可以与之相比的，在它的最旺盛时期，真正达到了四夷臣伏、八方来朝的威风。这个庞大的帝国横亘在欧、亚、非三大洲之间，以它那粗重的呼吸威胁着周边国家的生存，显示着一个万乘之国、万方之都的赫赫炎势。