佳句随意得 功夫在诗外
■和一
中国古人写八股文,今人写学术论文,都有一定的套路。套路的优点在于方便初学者觅得入门捷径,缺点是束缚了有思想、有才华的人,限制了他们的自由发挥。所以在指导学生写作论文时,我总是根据学生的具体情况,建议采用相应的方法。较为困难的是,面对聪颖而水平较高的学生,我要举出一些不落俗套的优秀论文或专业著作,经常颇费踌躇,因为这样的文章或著作实在太少,特别是在艺术研究领域。
看到辛尘先生所著、江苏教育出版社出版的《当代篆刻评述》,我不由得欣喜起来,这本书为我们的教学工作提供了一份成功的案例。下面我从学术论文写作的角度谈谈这本书。
首先应该提及的是,“功夫在诗外”。写诗的关键不是诗歌的那几十个字,而是此前的积累;写文章更要有积累,而且越多越好,所谓“书到用时方恨少”,就是说作些文章时总觉得以前的积累不够。学养越丰厚,驾驭和把握材料的能力就越强。辛尘先生的本科基础是哲学,在美学上做过研究,不但研究篆刻、书法,还写了很好的关于中国画的论文,他关于艺术学基本原理的研究也是相当领先的,有了这样的学术背景与丰厚的学养,辛尘才能写出如此饱满的著作。
其次要说的是,深入钻研,胸有成竹,写成文章就是水到渠成的事了。这里面有两层意思,一是收集材料,一是如何对待材料。材料要尽量收得全面、详尽,但是材料来了之后怎么办,是立即着手去写,还是反复阅读直至读懂材料,找出写作思路,待框架基本形成再动笔。我赞成后者的做法,这样可能会略微慢一些,但是有助于写出高品质的文章。辛尘先生显然也是这么做的,他不是为写文章而写文章,而是有了想法并且想明白了,才去写文章。
还有就是,文气真的很重要。“文以气为主”,写作文如此,写学术文章也应如此。现在很多人写的论文让人无法看下去,有的是文字表达问题,有的是材料用得太多太杂,句意都不畅,疙疙瘩瘩甚至暮气沉沉,更谈不上有多少气势了。辛尘的文章,多是用自己的句子直接表述,较少用引文,文意连贯,前后衔接极其紧密,一气呵成。这可能与他学过哲学、逻辑有关,也应与他对材料深思熟虑有关。
此外,书面文字与口头语言毕竟不同,口头表达不妨适当重复甚至罗嗦一点,以便于听众完全听懂。而书面文字应该简练,书法创作讲究惜墨如金,写文章也要惜字如金。这其实与文气是略有龃龉的,也就像周全与简要的关系一样。辛尘的文章较好地解决了这个问题,既具有口语的畅快、生动,又凸显了书面文字的精练、准确,两者的有机结合形成了辛尘特有的畅快而严谨、平实而优美、稳当而生动的文风。文章是写给人看的,能够让人读出来更好,辛尘的文章是能够读出声来的。
那么,我们能否认为辛尘这本著作十全十美,所有的观点都是正确的?当然不能,换一个角度看,有些问题也许会得出不同的结论。譬如关于篆刻艺术独立的问题,是否如书中所讲的,篆刻艺术摆脱了附属于书法、中国画的地位,篆刻作品展大并独立呈现,此时,篆刻艺术的发展空间就变得广阔了?我觉得很难说是广阔了还是狭窄了。自然界的某些寄生物,如果脱离了寄生母体,它也就消亡了。我这里并不是要争论什么,而是说明任何一本学术著作的出版都不是学术研究的终结,而是一个过程,既有所总结也提出了新的问题,引人思索、发人深省,而学术的进步就是建立在这个基础之上。我希望学习艺术的同学们看看这本书,特别是学习中国艺术的同学,这本书应该是必读的。