绘事微言
——摘自范治斌新浪实名微博
1.艺术中的真善美,善自不必说,但真和美并不总是共存的。距离产生美,欣赏一朵初开的花,那种美在于我们与花的距离,如果摘它回去它就死了。看一片草原,绿油油的很美,置身其中,则尽是牲畜的粪便和蚊虫。美是守望中一厢情愿地对真的部分的放弃,是情感的调节性选择,一但没有距离,则只剩下赤裸的真实。
2.我收起了刚画完的一张画,在桌上又铺开一张洁白的宣纸。此时我的心漾起微澜,又将开始新一次精神的畅游。纸,安静如水,像有生命一般,期待着华彩披身。我不知这一生会多少次铺展画纸,用心完成每张画,无论画得多么痛苦或者幸福。画家与纸,是另一种爱情,发生在艺术里的痛和快乐,共同承载,一生一世。
3.所有向善的人内心都怀有一种朴素,这种朴素可以把所有的事情处理成简单。朴素是一种回归原点的情感和态度,它不激情四射,却大智若愚。艺术中,最高境界是回归朴素,这却需要漫长的行走,甚至要经过见山非山见水非水的艺术认知过程。当最初的人性的朴素和最后艺术的返璞归真互为表里时,才是艺术的极致。
4.绘画作品表现为内在的自我精神和客观外在的一种关系,它不以对客观的精确描绘为目的。人在观物时,站在不同的角度则会得到不同结果,同样,怀着不同的心绪观物,则会生出不同的对客体的认知与情愫。情,是画的主导,被描绘的客体,总是浸染了主体的精神,这使得画中客体具有了区别于真实客体的唯一性。
5.佛家修行证悟的方式有两种,即渐悟和顿悟。渐悟是递进式的逐步精进,顿悟是恒常坚持后的忽然领悟。画家对绘画的热情也是一种修行,其修得正果的方式也类似于佛家的渐悟和顿悟。绘画上的渐悟,每个习画者大都有此过程;顿悟,则未必都可能获得,它是坚持和积累之后的突然开窍,是如醍醐灌顶般的豁然开朗。
6.有个万次定律,大意是说,涉及技艺方面的成就,如能认真重复万遍以上,则是领域内的圣手。拿绘画来说,画一天算一次,大概需30多年,大学毕业开始算,50多岁即可做到。听起来又残酷又有诱惑力,短暂坚持可以,三打两晒可以,可谁能这么久地持恒坚持呢?大多数人只想享受结果,却忘了这个必经的过程。
7.我总觉得每个人都有自己的天赋才能,一个事情你没干好,原因之一是你没下足功夫,另一个原因就是你的才能不在这个领域。还有,不能迷信,觉得经典无可超越。我在国外看艺术史上的名作,也把自己看得酸酸的,内心空荡荡的,我承认人家的天才,但并不自我否定,我们有差异,但差异才是成就独一无二的可能。
8.我喜欢在冬天赶路,无论走着还是骑车或是坐在车里。我喜欢看冬季的风景,也许,人们会觉得萧条,但我却能感受到一种浑厚,不同的灰色交织,犹如墨的渲染。路边的树,也脱尽繁华,黑漆漆地伸展筋骨,无言却充满力量。我敏感于线条,痴痴地看每一棵树从眼前经过,它的姿态似乎能告诉我所有关于线条的秘密。