毛笔时代过去后，练书法便成了可以安身立命、养家糊口的一门专业。我的毛笔字在上世纪八九十年代长进最快，那时，单位的开会标语、日常告示，皆出我手。“文革”后期，北师大造反派令启功抄写大字报，其欣然接受，书法技能终于有了用武之地。不过一枝秃笔，几张彩纸或报纸，边抄边聊，反而能挥洒自如，以至启功回忆说，那段时间是他“书法水平长进最快的时期”。后来有人问及他的书法是如何练成的，戏言道：“都是抄写大字报练成的。”目前活跃的一批书家，多有此经历，后来虽回归了碑帖，但总摆脱不了火气，启功则不同，具有旧时代的功力。我虽未赶上抄写大字报，但也属野狐禅一路，姑且称之为会标体。

　　另外，每至年关，同事索要对联者众，我也欣然受命，乐此不疲。有时一写便是一天，直写得腰酸腿痛、手麻脚困，红纸的红与墨汁的墨，粘污手指，数日不除。春联皆吉祥用词，甘人之语，虽俗，人却不怪。

　　但我少年气盛，无意于此，遂据不同人的需求，琵琶新曲，现场口占，其中多嵌名联，虽牵强，却有趣。曾为一位同事拟就一婚联，将二人名字嵌联尾，但后来这对看上去很般配的夫妻，终究离异，提及此事，便想起此联。单位一位名曰树仁的同事驾鹤西去，得的是癌病。其生前乃纪检干部，做事严谨，有直内方外、不愧屋漏之象，为人清鲠，能不因人热、危言危行之诚，同僚因此多有不解者也。然人生斯世，如叶飘风，彭修颜短，同归一空，睚眦恩怨何其不值，嫌隙芥蒂隔世了了。其间送树仁先生两幅挽幛：其一便是嵌名联：“松凌霜雪风范已树；月照云天精神在仁。”联虽工，意也实，但与之生前两刃相迎者看后，却有微词。孰是孰非，难论是非，人已去，当善言，进善言，则受善言，善念善言，吉神随之。

　　还有寓意联。单身是单位里的极小群体，今天搬到这，这里又作它用，明天搬到那，那儿又变用途，居无定所，疲于流动。又搬，便在宿舍门口贴了一幅40字长联，述不被重视之微，不堪转移之苦，而此宿舍正冲着单位大院，早间作操时，众人围观，议论纷纷，未几，领导便传唤谈话了，无奈自己将对子撕扯了事，虽如此，此后倒安定了下来。一好友人心好胜，竞聘受挫，便多情多谊，主动呈送一联宽慰之，上联论原委，下联表激励，正月里趋前登拜，发现此联未挂门户，而是进了书房。一想也对，怎可将己之疮疤，揭予每个上门者，一联无聊，偏唤愁人，他倒坦然，说字还不错，且作纪念。慈悲之筏，无济于人，我才之所限、力之所怠也。某次短信问候某好友，对方回复“醉卧榻前君莫问，明朝笑看短信来”，我则和道：“笑傲江湖君莫笑，古来征战我怀古”，其后又送了同题联。

　　据吴恭亨《对联话》载：“曾文正联语雄奇突兀，如华岳之拔地，长江之汇海，字字精金美玉，亦字字布帛菽粟。”曾国藩平生好对联，且好为生人拟挽联。道光年间某元旦，同僚汤鹏登拜，寒暄之后，让至书房，二人闲聊，兴致正高，但见书桌上的几幅字，墨迹尚未干，汤鹏以为是新作诗文，欲先睹为快。曾死护不予视，汤则一把抢过，只见包括他本人在内不下十几位曾氏好友，一一被“敬挽”了一番。新正吉日，吉语未落，竟先见一篇晦词，汤恼羞成怒，拂袖而去，从此断绝往来。自拟联，古来难讨巧。

　　俗联实不俗。中年以后方悟，那幅“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的通联，恰是我此时的心境：岁月静好，现世安稳。而我最想写的一幅是“年年难过年年过，处处无家处处家”，虽仍年年过着，却在日日衰退，两鬓杂毛记忆减，薄雾几层眼昏花，更要命的是，精神上越发地如丧家犬般，归属无着落，有家似无家。五更三四点，点点生愁，一日十二时，时时寄憾。旧门新联，犹老路新鞋，寸阴难挽，光景不拘，你我都是时间的过客。自拟联不讨好，俗联则不然，中年心态之无奈也。

　　进入电脑时代，会标海报皆为刻字取代，春联也改由商家赠送，虽无个性，却也省事。一次，会前被抓差，写下一座签，负责人回来后，觉得不比电脑字规范，欲更换之，我则冷冷回道：“这是手擀面。”至于对联，仍坚持自拟，我的门楣我做主。鼠年自拟联为：“鼠颖文章稿；羊毫书画蛇。”于是便有人试向我索字画，不知曲解其意，还是表述不清，总有破绽渗漏、女娲无补之处。龙年自拟联为：“无边春色好文气；有志金龙越古今。”来者撂了句“好大的口气”，像玩笑，又不像。自拟于自家门楣，同样不讨好。

　　一曝十寒，学艺之忌，止了春联之类，书法便也止了进步。