（上接1024期15版）孙与亲近年多，知之深，好之深矣。其论与余，非过谬。”其大楷竭力追求饱满，有描摹痕迹，笔意大失。中楷以下，瘦劲有力，然未免寒碜。草书线条圆转，气息酣畅，而气象之博大距唐人远甚。行书圆熟秀媚，儒雅有书卷气，然字距遥遥，凋疏过甚。其楷书描摹之习，为后来“馆阁体”之先导。其疏瘦书风，经康熙帝倡导，广为传布。徐珂《清稗类钞》云：“新进士殿试用大卷，朝卷用白折。阅卷者但重楷法，乃置文字于不顾，一字破碎，一点污损，皆足以失翰林。”朱寿朋《光绪京华录》辑光绪二十四年张之洞奏称：“百年以来，科场多重诗赋小楷，士人多逾中年始成进士，甫脱八股之厄，又受小楷之困，以致通籍廿年之侍从、年逾六旬之京堂，各科考试，仍不能免于小楷。”法可以人人而传，精神兴会，则人所自致。无精神者，书虽可观，不能耐久索玩；无兴会者，字体虽佳，仅称字匠。程式化的书风，抹杀了个性追求，束缚了创造动力。这一书风还直接导致了晚清碑学的兴起。

　　赵孟頫、董其昌之作虽属雅书，却也隐匿俗芽，所谓“子昂书俗，香光书弱”也。那么，谁人之书不为“俗书”？

　　苏东坡以为颜真卿书法“雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉魏晋宋以来之风流，后之作者殆难复措手”，不俗也。黄庭坚也说：“欧、虞、褚、薛辈皆为所窘，岂如鲁公萧然出于绳墨之外，字势奇伟秀拔能备八法者，独太师耳！”不俗也。木秀于林，风必摧之，堆出于岸，流必湍之，行高于人，众必非之，古今时不同，规律同也。清人梁巘《承晋斋积闻录·学书论》云：“唐人劲健，书如烈士拔剑，雄视一世。及观时人作软弱圆熟态，直是少妇艳装，妩媚有余，气概不足。”然颜真卿亦未脱此规律，虽说其人器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志，其书如荆卿按剑、樊哙拥盾、金刚嗔目、力士挥拳，未见丝毫阿于权贵、屈意媚上之象。米芾便说：“真卿学褚遂良既成，自以为挑剔名家，作用太多，无平淡天成之趣，大抵颜柳挑剔，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗矣。”此评虽曰贬义，但捱到后世，“丑怪恶札”恰成风尚所求。傅山即倡导直拙，摈斥巧媚，提出“四宁四毋”之“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”理论，此说一出，如批判之高牙大纛树立，翕然从风，猎猎作响。

　　人限于俗，俗趋于变，物极必反，天理固然。于是乎，疏野怪癖、陋丑陆离、标新立异、狂狷不羁，遂成审美逆反。石涛《苦瓜和尚画语录》云：“墨团团里墨团团，墨黑丛中天地宽。”金农《鲁中杂诗》云：“会稽内史负俗姿，字学荒疏笑骋驰，耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。”其化篆为隶，自创独具一格之方笔漆书，苍古奇逸，魄力沉雄，用笔结构再无羁绊。郑板桥云：“英雄何必读书史，直掳血性为文章，不仙不佛不贤圣，笔墨之外求主张。”其书怪道奇生，颇具倔强不驯之气，且有乱石铺街、星落银河之美。正所谓“求美则不得美，不求美则美矣”。（《淮南子·说山训》语）

　　道光之后，碑学中兴，盖事势推迁，不能自已也。“书人厌薄馆阁流派，因以迁怒于二王欧虞赵董之体，兼之出土碑志日多，遂有尊碑卑帖之说及南北优劣之辨。阮元、包世臣发其端，何绍基、康有为继其后，于是刀痕石舋，尽入品题；河北江南，自成水火暨乎石室文书，流沙简牍，光辉照于寰区，操觚之史，耳目为之一变”（启功语）。晚清时，尊碑贬帖，遂有人将“俗书”与“古体”对立，试以“古体”纠偏“俗书”。康有为《广艺舟双楫》称许北碑：“可宗为何？曰：十美。一曰魄力雄强，二曰气象浑穆，三曰笔法跳跃，四曰点画峻厚，五曰意态奇逸，六曰精神飞动，七曰兴趣酣足，八曰骨法洞达，九曰结构天成，十曰血肉丰美。”魏碑出于民间“无不佳者，虽穷乡儿女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有异态。构字亦紧密非常。譬江汉游女之风诗，汉魏儿童之谣谚。自能蕴蓄古雅，有后世学士之不能为者，故能择魏世造像记学之，已能自书矣。”其迄于咸同，碑学大播，三尺之童，十室之社，莫不口北碑，写碑体，盖俗尚成矣。其果能竿头日进、催人向上、激励志气、荡涤胸怀乎？其实，“碑与帖，譬如茶与酒。同一人也，既可饮茶，亦可饮酒。偏嗜兼能，无损于人之品格，何劳评者为之轩轾乎？”（启功语）白蕉则对此说有异：“六代离乱之际，书法乖谬，不学的书家与识字的石工、陶匠所刻的字，正好比是一只生毛桃，而且是虫蛀的毛桃。包世臣、唐有为二人去拜服，那是他们爱吃虫蛀了的生毛桃，我总以为是他们的奇嗜。”

　　高书不入俗眼，入俗眼者必非高书。沿着韩愈的思路，启功在为潮州韩文公祠题诗时写道：“羲之俗书趁姿媚，才薄其奈石鼓何。我拜公祠无可献，妄濡茅管疥岩阿。”王羲之书法的特点被其一语中的，韩愈要以“古”为“雅”，那么即是李斯、蔡邕隶对于石鼓来说，似乎也可算作“俗书”了。就是启先生的字，也有人认为程式僵化，缺乏变化，技法简单，不觅韵律，为现代“馆阁体”。

　　画有南北宗，书有二王法。传统书法的“中和为美”，平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，点画不谬，结法严密，笔势连贯，以斜反正，其极致竟能成为令人鄙视之馆阁体，圆腴丰润，方正光洁，拘谨刻板，不精不丽，千人一面，千部一腔，土龙木偶，毫无意趣。俗书如此，俗画俗曲、俗文俗论、俗人俗事何不然。子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”信矣！