现在的游客去印度，一般都只是游览新德里、阿格拉和斋普尔这3个城市，它们相距不远，都位于印度的中北部，都是时代相近、文化相似的城市，所以被旅游界称为是“印度旅游金三角”。但是，对于我们来说，这3处景点未免不够胃口，因为它们都同属于莫卧儿王朝，而莫卧儿王朝则是由突厥人所建立的王朝，信奉伊斯兰教。伊斯兰教是禁绝一切偶像崇拜的，对于画家来说，就缺少了一种生动的题材。

　　因此，我们去印度时，在“金三角”之外，又特意去了瓦拉纳西和克久拉霍。在看完了万众披靡的恒河沐浴壮观之后，费尽工夫和精力，转乘小飞机飞到克久拉霍。这一短短的半小时航程，竟折腾了我们一整天的时间。

　　克久拉霍只是一个小小的村庄，只有7000人居住，范围只有2平方公里，然而这里却存在着众多的世界级的文化遗产，共有着25座非凡的神庙。这些非凡的神庙是1000多年前的钱德拉王朝修建的，以前的数量还要多，共有85座，它也因此而得到了“神庙之城”的美称。在这些庙中，大多数是印度教的神庙，也有小部分是耆那教和佛教的庙。然后对于外国人来说，这些神庙都是相似的，都具有圆椎形的尖顶，下部是角椎形的底座。有的庙塔上部还残留着白色石膏的涂料，这是教徒们心中的喜马拉雅雪山，是世界之山，他们认为，在这些雪白圣洁的山巅之上，居住着他们崇拜的众位神祗，那里绝无印度普遍的苦热和烦嚣。

　　在这一块小小的地区里，竟然犹如石林般矗立着无数的尖塔，这些塔就是神庙里最重要的构成。它们全部是由石头来堆叠而成，然后再在表面雕刻以无数的浮雕，以及高浮雕和圆雕。它们头角峥嵘地争相簇立在印度的晴空下，勃发出一种傲然向上的力度，令人望之惊悚，眼花缭乱。

　　高耸入云的神庙纷繁复杂，全部用石头垒筑而成。每一座神庙都有着无数个转折面，是一个不知其数的多面体，每一个转折处都存在着令人头晕目眩的明暗关系，也显露着令人赞叹不已的鬼斧神工。更令人匪夷所思的是，在这些神庙的里里外外和上上下下，全部刻满了各种各样的雕刻。这些雕刻有的是神像，有的是图案，有的是动物，它们密密麻麻地布满了巨大的神庙的全部立面，几无空隙。经过千年岁月的洗刷，肉红色的岩石已经变成了苍黛或黝黑，在夕阳的斜照下，冷硬的岩石被无数的能工巧匠们打凿成了温香软玉的仙女，不仅能够脱壁而出，一颦一笑之间顾盼有神，甚至靠近了还能感受到人体的香味和温度。

　　克久拉霍的神庙被旅游界夸张地称为“性庙”，那是因为庙里的绝大多数雕像都是裸体的男女形象。我在埃及的卢克索神庙里也见过无数表现男女之爱的雕刻，但徜徉在埃及的神庙里，看着那些高大的神像，你感受到的是一种不可企及的神秘和冷漠，是一种令人感到心灵震慑的无比威严，是一种人神相隔的敬畏和膜拜。但是在这里，同时是徜徉在石筑的神庙里，同样是面对着那些神祇，然而你却是心存着无比的亲切和陶醉；尽管也是宗教，但却是满怀着欣喜与和谐。神祇们高高在上接受着供奉和膜拜，然而做出的动作和姿态却是完全生活化的。这个世界里没有冷硬的死角和直线，有的只是美丽而富有韧性的人体曲线。这里没有显示高贵身份的圣衣绣袍，有的只是酥胸全露的胴体。然而这一切却并不邪恶，也并不下流，有的只是对美丽人体的赞颂和欣赏。印度本来就是盛产美女的国度，但古代的工匠们却以他们的想象力再把她们加以夸张，最后造成的就是一个个绝色的美女。这些美女都长着丰满的球形巨乳，肥大的臀部，纤细的腰肢和扭动的身段，低垂的眼神向你表达出难以抗御的诱惑和挑逗，性感的身材呈现出S形的曲线美。

　　有一尊描眼睫毛的少女像最为妩媚动人，堪称是世界雕塑极品，它扭着三曲形的身体，肥硕而性感，浑身裸露，只着缨络，嘴角含笑，眉目传情，令人神往不已。还有一位美女的姿势竟然是弯腰抬脚，在拔掉自己脚底的一根刺，虽然这是一个表现痛苦的动作，但留给人们的却是美。还有的美女在喂养小鸟，有的在拧干刚洗过的头发，这些数量难计的美女形象，尽管都有不同的身份和名称，但从造型来看，却带有印度普遍可见的那种微记，都是药叉女形象的不同变体。印度自古以来就有崇拜性力的习俗，这是对于生命力的一种赞美，是对于健康人体的一种歌颂和向往，也是对于自然繁殖力的一种崇敬和企求，而并非可以用“淫荡”一词来否定的。美丽的女性裸体成了印度人唯美追求的最好体现。

　　克久拉霍的庄严神庙里为何要雕刻数量这样多裸体的美女形象？这是学术界一直在争论的话题。有人认为，印度的气候炎热，人们多为裸体，万物的生长速度和密度都极高，因而产生了对生殖力的崇拜。但究竟如何，则是一个待解的谜。

　　不管印度的艺术如何多种多样、缤纷多姿，但它们的总体风格却可以一字蔽之：繁。

　　对于这一点，古代的中国人也早有认识，宋时的《高僧传》就说过：“天竺好繁。”印度的艺术确是以繁缛复杂，富丽华美为特色，而且已经到了一种“不厌其繁”的地步。印度人具有一种能够把简单的事物复杂化、把细小的事物扩大化的本领，也具有一种丰富的想象力。他们把自己身边的一切都加以想象和夸张，都加以装饰和美化，从而体现出宇宙间那种生生不息的创造力和物种的复杂性。这是一种非常特异的能力，非具有丰富的幻想者不能逮。我们在作画时往往缺少把模特儿复杂的块面和微妙的色彩表现出来的能力，但印度人所有的这种能力能够把一变成十，把简单成繁缛，把素白变成多彩。对待艺术品，印度人从来不做减法，而只做加法，在印度绝对看不到埃及那样简洁平直的金字塔，遍布全国的都是重重叠叠、雕梁画栋的艺术，使一切实用功能的器物都具有了装饰功能。

　　装饰性和象征性，这是印度一切艺术都具有的最重要的特征。因为印度的唯美，导致了它的装饰，也因为它的装饰，更具有了象征。印度没有纯粹的写实艺术，一切的绘画和雕塑无不具有装饰性，除了男女人物身上无数繁缛富丽的首饰和缨络外，即使是人物本身看似写实却也充满着装饰性，印度的艺术家们把美丽的人体加以夸张和变形，通过这种过度的装饰来表达他们的一种理想之美。而这种种的装饰之美又无不具有着象征性，很多的手势、动作或者是图案都暗含示意，如阿育王石柱象征着宇宙之柱，桑奇大塔的覆钵象征着宇宙之卵，印度教神庙的高塔象征着喜马拉雅山，林伽象征着男性的活力，莲花象征着女性的生殖能力，凡此种种，都使印度的艺术带上了一种神秘主义的光芒，从而赋予了这种具体形象以一种抽象的意义，而这一切，却又都是根源于印度的哲学，因为它的深奥需要一种直观而形象的阐述。克久拉霍的那些非凡雕刻为它提供了一种唯美的实例。