书游记
看不见的扬州
贺万里《扬州艺术史》解读
■兰岚
人类社会从不缺少艺术。一如讲故事和歌唱,绘画、装饰也是人之天性,就像鸟儿筑巢般自然。艺术的历史与城市的历史一样久远,或者更长。
历史上的扬州城无数次消弭于自然灾害和无情的战火,但扬州的艺术史却储藏了扬州的历史记忆,弥补了历史的空白与断裂,记录了扬州在各个时期的神圣建造和沧桑变化,描绘了它的宏伟辉煌和阴影褶皱,形成了一个不为历史记载、无法用数字统计的“看不见的扬州”。
不得不说,这位著名的、致力于最严肃的美术理论研究的专家——贺万里教授,完成了一个挑战:在扬州生活了12年之久,他将其多年研究的精华与成果,用最通俗易懂的语言和倾情投入的语气,在漫长而浩瀚的扬州艺术史中,披沙淘金,为我们广大的艺术爱好者们,重现了古城扬州走过的摇曳多姿、精彩纷呈的艺术道路。
《扬州艺术史》以其独树一帜的叙述方法和风格,从扬州高邮上世纪90年代发掘的新石器时代的文化遗址——龙虬庄遗址开始谈起,涉及扬州汉代制玉、盛唐的黄金工艺美术时代、清代扬州的书画和工艺美术的繁荣等等,直到现今扬州美术的振兴,记述了扬州艺术的起源和发展,以及不同历史时期所呈现的风格及特点,勾勒出各时代、各流派的启程、延传,以及重要画家的历史地位和代表作品。
本书以编年史的写法按照年代顺序梳理下来,相较于一些艺术史书转而以艺术作品为主,以主题为单位对作品进行梳理的写法,无疑,前者是更令读者满意的。这座看不见的扬州,可不是漂浮在巨大海龟背上的空中楼阁。
艺术史首先是历史,但历史的模式是不确定的。当我们在欣赏艺术作品的时候,会不知不觉地就一些问题去探寻答案。其实艺术学家和史学家一样,都有一个非常重要的工作,就是建立起各种艺术问题的历史情境。就像我们看到的艺术图像,以一种看似直观的方式呈现了艺术家的思想,它们却只是支离破碎的画面,我们看不明白它们,是因为我们不了解艺术作品是在怎样的背景下产生的?它所出现的契机是什么?它想表达什么?它想说明什么?显然,《扬州艺术史》能为我们回答这些疑问。
《扬州艺术史》自上古时代至新中国建立后新时期的扬州艺术分为13个章节,按照年代顺序,从鸿濛初开娓娓道来,它逐一回溯了各个时期、各种流派的艺术演进,涵盖了绘画、雕塑、工艺等诸多门类,勾画出扬州艺术发展的轨迹,这是纵向的安排;而横向上,每章之初,即对这一大时代形势作全盘的论述,比如战争形势、政治经济、地理地形、人物风尚,都有全面精到的叙论。介绍某一艺术事件时,也从其发生的背景、主要内容、创作意图、美学和审美价值进行阐述。在对主题事件进行详细剖析的同时,也引入相关知识,如:同一流派的其他艺术家、同一题材的其他作品,这就尽可能地拓宽了阅读视野。不同于对艺术作品风格的平淡描述,他其实是将扬州艺术史呈现为一种社会愿望、政治、物质文化、信仰体系及更广泛领域的文化表达。
翻开《扬州艺术史》,我们将穿越时空隧道,来到7000年前的史前的扬州地区,感受那初露曙光之时,初民单纯的创造。这里气候温润,林木茂盛,河湖沼泽遍布其中,各种动物漫步林间原野。这样单纯的环境,却是一切的开始。这里产生了不输于周边的黄河流域大汶口文化、龙山文化,长江流域的河姆渡文化的龙虬庄文化。
在汉帝国立国400年中,扬州由一个吴楚时期军事前哨,一跃而变为汉王朝刘姓诸侯的王国都府。城市地位的空前提升,居住人群中上流社会人员的增加,必然带来对高档的礼仪用品和生活用具的需求的大量增加。汉代政治承周秦之制,崇尚儒家礼仪文化,习俗上又沿续了不少楚风巫俗,汉人在那种“事死如事生”的厚葬之风下,我们所看到的出土的汉代艺术品,无论是玉器还是漆器,你都会感受到它温儒敦厚的一面,和奇异神秘、浪漫无羁的一面。
唐代的扬州作为一处文化艺术品的集散与消费中心,注定了我们在后世所能够看到的传世或出土的唐代扬州文物,大多是一些工艺美术品,其中最能够以扬州之地而观唐代文化艺术之盛的,就是唐三彩。更重要的是扬州本身也能生产出高水准的手工艺术品——扬州铜镜。
明末清初的扬州在惨遭屠城之后,再一次成为废墟之地,然而这并不妨碍它在中国艺术史上大放异彩。贺万里教授在多年研究积累和资料丰富的基础上,用最大的篇幅为我们重现了这段精彩纷呈的历程。如果你沏上一壶茶,细细品读,你将惊叹于清初历任士大夫官员,为了恢复扬州经济文化繁荣而作出的不懈努力;将为他们发起的文人雅集的价值所震撼;将懂得盐商与书画家们之间的微妙关系;将明白扬州八怪的花鸟画在当年为何会引起巨大的轰动。
我们在阅读的过程中并不会被文字叙述所淹没,有近300张精美的图片穿插其中,包括历史地图、书法、绘画、雕塑、玉器、漆器等等多种类型。你可以看到龙虬庄遗址出土的小陶猪,它们有着圆滚滚的体态,纤小伸张着的四肢,乜斜着的小眼睛,隆翘着的拱鼻,它们憨厚与顽皮的可爱劲儿让人不自觉地嘴角上扬;扬州汉墓出土的说唱俑,屈踞坐于地,他右手张举于耳旁,涛涛侃言,故作憨厚无知神态,故作夸张可笑,似在以此取悦于主人。雕塑在恣意张扬中却充盈着一股涌动于中的生命力。这些充满喜感的图片就像复活节的小彩蛋,吸引着读者一页页向下翻,欲罢不能。
贺万里教授以这本《扬州艺术史》著述,向喜欢他的人们交出了一份令人满意的答卷,他笔下的“看不见的扬州”同时也为古城增添了一分魅力。他多年来肯花这么多的时间去体验、积累、创作,必然出于在扬州年十几年生活、工作无法割舍的感情,但更多的是我们脚下踩着的这片土地,几经繁华璀璨,几度成为文人、书画家和能工巧匠的梦想栖息地,上演着“生旦净末丑”,流露着“喜怒哀乐贪痴嗔”,流传着道听途说的民间故事,交织着一个又一个平凡或精彩的人生。文章不是无情物,因为他熟悉,所以他撰写;因为他热爱,所以他传颂;因为值得,所以他坚持。