（上接第33版）

　　高非：这么说，我们应该抓住人性中最朴实的那一面。通过过滤杂质，净化心灵，让自己的本性显现出来。

　　石虎：我曾经说过，人性大于学养。庄子里有一个关于斫轮匠人和齐桓公关于读古书的故事，就是说我们读书读得都是皮毛，真正古人神觉和灵魂，从天地感应的东西远远超过书本。毛泽东没进过军事学院，不妨碍他成为优秀的军事家，多少科班出身的将领败在他手上。你在美术上没有那么多枷锁就比较单纯。假如让美院教授用传统的十八描画一个老农，那些钉头鼠尾描可能不如农民画画得纯朴真实。农民画没有技巧，反而成就他直接捕捉本质。

　　高非：中国画有着严格的程式化训练，一旦进入再出来就很难出来，像关良这样的少数画家也在呼唤童真，但是习气难除。

　　石虎：我们的中国画坛一直是因循守旧，还是因为奴性在。其实老一辈画家身上就有很多奴性，比如造假画。张大千造假画一直是艺坛的风流逸事，认为这是才华。这种思维定式下，能创造出什么东西来？当代人把黄宾虹捧出来，黄宾虹他的山水的确有山水性，线条也有一定的抽象意味，但是他的格局老气横秋，完全没有跳出前人窠臼，中国人如果这样搞下去就没有进步。一个真实的爱好美术的人一定是杂食动物，对中西方美术都很喜欢，这都是自然流露。我们的责任终究是让中国画这条线延续下去，我们要把齐白石、关良那一代人的探索延续下去，和前人拉开距离。

　　高非：说到造假，我看到造您的假画铺天盖地，技术拙劣，也混淆了很多人的视听。

　　石虎：改革开放以后，拍卖行卖我的假画可以印一本书了，像地沟油一样。卑鄙是卑鄙者的通行证，卑鄙反而可以到处荣耀。在卑鄙的语境下，我没必要抗议，理都不理。

　　高非：摆脱传统束缚，是否意味着要抛弃中国画积累起来的一套语言系统另起炉灶？

　　石虎：被禁锢的人最渴望自由，没挨过拍的球跳不高。你所学习的知识不会束缚你，如果束缚了你，那是因为迷信学养。心性提起来，学问自然有的放矢。艺多不压身，但只有你有了自己，十八般武艺才有用武之地。80年代初，我在陕北看老太太剪纸，极其传神精彩。你不要以为老太太没有学养，她只是没有接受过课本教育。民间口传心授的口诀、技巧，实际上是世世代代文化的积淀。再加上天地给她的精神，对事物的认识、境界的体验和想象力，创造了真正的艺术品。那是艺术的本质，技巧的东西成为多余。

　　高非：其实西方现代主义绘画也有过发现原始、回到造化之初的经历。他们都有着很好的学院派训练，但却没妨碍他们创造新的艺术风格，比如毕加索。

　　石虎：毕加索是西方现代主义最重要的人物之一，他是多体系的。后来的艺术家从毕加索抓一点，就发展出新的门类，比如毕加索的雕塑，演绎成装置。他的基础很好，学院派的功底很强。毕加索是很童真的，虽然受过很严格的训练，但他的本性使他在现代主义奠基期那样的时代背景下，天地给了他灵感和精神。有一个美国人送我了一套书，上边列举了所有现代主义大师的素材来源，比如毕加索之于非洲雕刻，米罗之于爱斯基摩人艺术。那个时代发现了东方，西方那个时期的大师都有追求东方的痕迹。至于毕加索就摸索得更多了，非洲雕刻、大洋洲艺术、齐白石的画都搞过。回归原始的时候，他自己也变得很童真，因为人类之初就有着儿童的美。西方人发现了原始，于是创造了现代主义绘画。

　　高非：毕加索的素描功底极深，在他后期的几乎看不到痕迹。你的素描功底也很深，这点从您早期的画集可以看得很明显。从岭南派、徐悲鸿开始到解放后诸如“浙派”人物画之流对于国画的创新，其实是把水墨素描化，您是如何看待这种兼容吸收的？

　　石虎：西方素描再现事物的能力我们传统绘画没有，尽管传统里面也有很写实的东西和西方素描异曲同工。比如我在南京博物院看到的明清宫廷肖像画，面部用“凹法”画成，形神皆肖，是西方画像的高级阶段。但到脖子以下又用十八描那一套，比例失调，好像把脑袋装到衣服架子上。所以说，有了西方的营养和没有是不同的。不是说素描和色彩学不好，这都是人类的创造。问题是我们不是那个根，我们可以借鉴，但不要入赘。我们有这个认识，就要回避原本的缺点，强化对形体的准确把握。没有功力的积累很难达到自由境界，素描和造型的功底深，中国的东西才能发芽。学完了西方的造型技巧，变成潜意识，在自由的中国性书写中不自觉地流露，那就是吸收消化。如果还是像素描那样炭条打稿，那就是废弃了中国的根。我们的美院，素描技术很高，但是被招安了。这已经成了主流，让人伤感，也很弱智。

　　高非：这次看到很多你的水墨作品，我认为您对中国水墨表现力是有开拓贡献的。比如您的水墨人体，造型准确、气韵生动，但线条完全是中国的。

　　石虎：水墨包括两个元素，线条和墨色的控制。老笔墨写老造型，中国画的线条有十八描，是前人画宽袍大袖的产物。假如水墨表现力不够丰富，将难以应酬当下。好比我们过去唱歌男高音和男低音都没有，现在就要唱出最高音，要扩大音域。任伯年画人物、齐白石画虾、程十发画少数民族、黄胄画驴都是搞水墨试验。说到开拓水墨表现力，通常的美院教学只讲造型及其笔墨表现，我认为这是不够的，现代性不是画时尚女孩、汽车高楼就算完成了，那只是笔墨方式的转变，只有线条方式要发生质的变化才有当代性。还要有个性，要看到线条就知道是谁的东西，成为完整的语言体系。所以画家一定要学好书法，书法写不好，线条方式出不来，只能抓住一个造型，抓不住线条。我为什么要画人体？因为人体在万物中最复杂，信息最多，和灵魂情感联系得最紧密。如果你传达不出美妙的信息，别人一眼就能看出来。画驴、画虾就不一样。人体每个部位都带有情感，线条也很丰富，你能够书写性地把人体表现得淋漓尽致，才能充分体现水墨画的生命力，拓展水墨画的疆域。

　　高非：这次拜访，我出乎意料地看到您近年来创作的水墨山水，几乎从没正式发表过。这批画令我震惊，其达到的高度和内涵，需要这个时代用很久的时间才能认识到。您创作山水画的时间不长，但却给我“一超直入如来境”的感觉，符合您常常提到的“神觉”这个词。

　　石虎：我画山水就是对着几块石头画出来的，生发出来的。画你心里的山就是你自己的山水。一个石头其实囊括了山水所有的秘籍，很多的纹理、转折都具备了。画家要非常自我，忠实于自己的喜怒做事，有时候自己的感觉有道理，只是讲不出来，一定要按照自己的心性走。如果勉强自己做自己不喜欢的事，那是在扼杀自己。这和我对绘画的信仰有关系，如果你感到画画很费劲，一定是和自己的心性相违背，只有最放松，才是发挥自己的灵性。要是觉得很费劲，那就不要搞艺术。我年轻的时候也很费劲，画一天什么也画不出来，往往是筋疲力尽时的创作最成功。不专注的时候，进入无为的境界，潜意识才能发挥出来，我称之为“神觉”。人不是神，可是在一定时候，人具备神性。我曾经多次在一刹那做出精准的可怕的预言，被我后来一一证实，当时自己也不知道为什么这么说，完全凭气运和感觉。处于神觉的状态，朦胧中有点雾里看花的味道。这时候作画，形态成为很次要的东西，当你体会到一种境界，就不会顾忌人的比例长短位置这些细节。境界是抽象的东西，和实在的东西是相反的，表现出来的东西一定是潜意识的东西。实体的东西就是物质性的，境界是灵魂性的。你的灵魂有艺术，你下笔就有艺术，一个真正的艺术家，他的每一个细胞都可以克隆出他本人，都有着同样的基因。我在写的时候表情丰富，灵魂出窍。画画的过程和谈恋爱差不多，否则平平淡淡就没意思了。

　　高非：“神觉”连接着我们的心性，心性是个很玄妙的词，它似乎包含着思想的成分，但又不止于此。

　　石虎：思想是“我思故我在”的那个思，但有时候我们的行为并不受这个思想控制，成了“我行故我在”。所以中国人不讲思想，讲心性。精神病患者的思想是病态的，心性并没有坏。他活在自己的世界里，心性非常强。我们有时候的灵感，也是从虚无中得来，并不是指挥我们思维的所谓思想。艺术家不只要关注自己的思想，更重要的是关注自己的心性。梵高就是一个典型，他的心性很强。在我看来，他造型不过关，是不会画画的画家，生前拿画换面包都没人要。一生郁郁不得志，割耳朵的故事大家也都知道。他能流传很大程度上靠他画廊家族的大力支持，并经过后人不断地塑造才得以成为梵高，他那本日记的真伪也值得商榷。他的色彩天赋很好，这是西方人共有的基因。许多西方的业余画家搞色彩都很棒，就像我们中国的业余画家画虾画竹也很棒，是一个传统。但他的画里是有生命的，在现代艺术里面能立得住。就是因为他的心性很强。

　　高非：我注意到您作画的工具也很特别，特制雀笔、麻笔的锋长和柔软都是极难控制的。

　　石虎：我作画使用我自己造的毛笔，尝试过各种动植物的柔翰，形制极多。异常柔软的毛笔的效果有时候是不可控的，不可控的笔性是人与神的合作。传统的十八描都是理性的线条，不可控的线条出来的东西有很多非理性、偶然的东西，这里面就有天地精神。所以艺术创作不要单干，要和天地合作，让意外的、天地的东西进入画面，这里面就有神性。我的笔下有很多象，既有植物性的也有动物性的，这些闪光的结构都很贴近自然。下笔时和跳大神一样，要神附体，要顺从天地意志画画，不能光用自己学养画画，连自己的真性情都没有。在僵尸里找鲜活的灵魂是愚蠢的，上过美院的人一脑子的理论，经营位置，这些都是僵尸的僵尸，还找什么神性和线条的生命。很多艺术家谈玄论道，一画画就是僵尸，这就是人格分裂。

　　高非：您所说的这些，那些“功成名就”的画家听了几十年，早已习惯了麻木。但是有志于艺术的年轻人，一定要多听听，好好体会。

　　石虎：我说的很多都是学校课堂不关注的，或者是口头关注，实际不做的。因为我们国家的教育是西方式教育，重视素描、油画。我们的国画从近代以来，向素描靠近，已经西方化了。搞得我们都不会写字、画画了。科班出身的学生，如果说取得了一点成绩，就是起格、放大、画照片的技术提高了，这些东西还谈什么文化？不要在乎戚戚小人的误导，君子坦荡荡。要坚持自己的心性，不要哪种风格好卖就学什么风格。喜欢模仿别人风格的人，换一种话说就是很喜欢放弃自己的人。 （节选）