我是在浙江美院读的书，学的是美术。在大学里教美学，搞的是美术创作，写的是美文。我的一生都在与美同行。

　　多年来，我在《美术报》上发了10多万字的文章，都是与美有关，很多期的“赏析”栏目都有我的文章，我在把自己知道的一个美的世界告诉大家，与大家共享。

　　20多年前，《大众美术报》刚刚开创的时候，我就成为它的作者。最早大多是为某位画家写评论，那时的评论，还没有带上铜臭味，既不要画家给评论家付钱，发表也不要付版面费，更不带任何夸张的赞语或吹嘘。那种评论实事求是，既能给作者一点评价，也能给读者一点享受，这是那个时代的风气所至，也是一种真实之美。

　　我此生有幸与几位艺术大师相识，其中最重要的是石鲁和巴巴。石鲁曾赠我题辞：“文章书画，以美为贵”，为我奠定了一生创作的标准，在那个年代，敢于提出美的人，还是凤毛麟角。他就是以生命和尊严为代价，来追求人所未道的美、来讲求全世界共同之美的大师。我把鉴赏他作品之美的文章寄给《美术报》，编辑花了3个整版、分3期来刊登我的文章和附图，以后又用多个篇幅刊登了我写石鲁的文章，被《收藏》和《美文》杂志都转载了，影响很大。

　　2001年，我被罗马尼亚国家文化基金会邀请去作访问学者，在那里，我既举办了个人画展，又采访了巴巴和格里高莱斯库等画家的故居，获得了许多第一手的资料。这两位画家都享有盛誉，但从未有中国人去采访过，我为《美术报》写了多篇文章介绍他们，这是国内首次有人披露的独家新闻。我进入了巴巴的家里，采访了巴巴夫人，拍了他的画室。也进入罗马尼亚国家艺术博物馆和格里高莱斯库的故居，取得了很多独家资料。我又采访了雕塑家布朗库西的家乡和他的展览，从而写了一系列文章，发表后，引起了很大的反响。在此之前，罗马尼亚的艺术从未这样被全面地介绍过，为此，罗马尼亚驻华大使馆特意为我举办了书的首发式和个展。

　　稍后，我接到从未见过面的“赏析”版编辑崔艳的约稿，让我为报纸写一系列介绍外国美术家的稿件。我就从2008年开始，每周一期地在《美术报》上发表一版介绍外国画家的文章，配以画，图文并茂。今年开始，我又在《美术报》上开了“世界博物馆之旅”的专栏。“赏析”排在《美术报》的最后一版，相当于一份杂志的封底，非常醒目，也非常重要，因而受到很多读者的关注。订阅《美术报》的不会是普通读者，他们不是艺术家，就是美术爱好者，其中还有很多具有极高艺术造诣的名家。在这上面开专栏介绍世界美术，就对我提出了高要求，不能说外行话，不能有专业的错误。更何况有许多世界的美术家人们早已耳熟能详，我不能炒冷饭，重复前人的资料。

　　我从上世纪90年代初开始走出国门，已经到过20多个国家。这些旅程里，有三分之一是随团出访，有三分之一是应邀研究、演讲、开会或办画展，另有三分之一是自费旅游。每到一地，美术馆和博物馆都是我必去之地，那些世界名作是我景仰已久的珍品，我要把这精美的世界告诉国内的读者。虽然我做的并不是最早的工作，已有很多前贤进行过了。但我坚持我的文章要能有点与众不同的地方。每个人都有机会进博物馆，但每个人的感受都会不一样，只要你的眼光独特，你就能捕捉到很多新鲜的东西。我的文章不同于旅游介绍的流水账，也不同于个人背包客的攻略，更不是翻译资料。我既不会跟着导游文字走，也不会跟着前人的介绍走，我会自己找珍品欣赏。

　　我为“赏析”版写的文章，首先坚持要有自己的新发现。世界之大，艺术品之多，介绍它们的文章多的是，照搬照抄也能成，但我要在艺术品海洋中寻找最独特的发现。我在罗马尼亚国家艺术博物馆里发现了莫奈的《绿衣女人》，在它的对面，就是罗丹的《吻》，我从他俩的出生年代里找到了线索，发现这两位大师竟然是同年同月同日生，他们的情人又都叫卡缪，都做过他们的模特儿。故事就此而生，我写了《艺坛“孪生子”》一文，作了首次披露。我在格里高利斯库的故居里发现了他和米勒女儿的隐情，以及他隐居在孔皮纳的生活，都算是独家披露。我并不认可卢浮宫里一般导游向人宣传的三件镇馆之宝，而是把亚述王国的人首带翼神牛像定为年代最久、体型最巨的镇馆之宝。我也向读者介绍了一些以前很少、或是没有介绍过的作品和美术家。有一些是我自己研究的结果，如土耳其皇宫里的青花瓷器、瑞典远东古文明博物馆里的安特生发现的彩陶、喜龙仁发现的中国佛像，以及维京人的美术作品等等，对于中国的大多数读者来说，这些知识都是新的，都是陌生的，也唯有这样，才能引起他们的兴趣。

　　一个人不可能走遍世界，世界珍品也浩如烟海，但我坚持我所写的要是我自己亲眼看过的作品。齐白石一生不画自己没见过的东西，我的观点也相同，要是没亲眼见过它，就不知道它上面的一些细节，更不可能获得自己在观看时的独特感受，这些感受是个性化的，但也可能是读者兴趣所在和文章的文眼所在。

　　还有一点，因为我不仅是画家，也是个作家，我曾经出版过多本有关世界艺术的书，在为《美术报》写文章，就不能靠摘抄资料，也不能写成一般的枯燥的介绍，更不能写成一般的记游。那样的文字没有可读性，也没有趣味。虽然不可能把每一篇文章都写成美文，但一定要以美文的标准来要求，使它具有文学性。

　　长期以来，中国闭关锁国，对外界的艺术一无所知。清末民初开始，中国的前辈们把世界美术的状况陆续向国内介绍，从而改变了以天朝的国学、国画一统天下的局面，开始知道世界有多大，世界有多美了。但中间却又有了几十年的中断，当国门再度开启的时候，人们更需要得知世界之美的介绍。但时间毕竟已经过去了几十年，时代和学科都在进步，仅靠“五四”时期的译著和观点来写文章，来评价艺术品都还不够，仅仅是翻译也不够，还需要专业审美的眼光，这样才能更加理解美的精髓。

　　就是这样，我与《美术报》同行了20年，这个时间不算长，但也不算短。沈从文说：“我和我的读者都会老去。”我希望，尽管我会老去，我的读者永远不会老，他们永远想知道这世界有多美。我会尽我的可能告诉他们世界有多美，让他们永远与美同行。