质物素心 ——一首日常生活的生命史诗(节选)
■高士明(中国美术学院教授)
2011年5月的某日,在通往库布伦茨的火车上,施慧描述了她创作意念中始终存在着的那“一根绳索”的意象。那是一根以各种不同手法编织而成的绳索,无所可用地竖立于空间之中,如同《逍遥游》中庄子的巨树。在我看来,这根尚未到来的绳索,恰如《石涛画语录》中所道说的“一画”,是纤维艺术中最具本质性和建构性的东西,那是施慧艺术生涯中“遁去的一”。
施慧的艺术创作始自编织,而编织所牵系着的,却不只是一种特殊的材料或手艺,也并不止于创作手法或者表现形式,在更加深远的意义上,编织之于施慧,是一种理解世界的方法和路径,既具有工具性,又具有认识论和本体性的意义。从纤维的自然构造中,发掘出一种微观世界的建构性,这种微观的自然构造成为施慧艺术创作的重要参照。这是古老的mimesis,是方法论意义上与自然相应和的建构。从纤维和编织中,艺术家引申出一种对于物的独特理解——一切材料、一切物体,莫非自然或人工的精微构造。纤维,于是成为一种眼光,正如编织成为方法,通过这种眼光和方法,世界现身为另一番形貌。对于施慧本人来说,这是一种“格物”,而“格物”在乎“质物”。
质物之道,本乎素心。子曰:绘事后素。在施慧的世界中,洁白、质朴,才是世间万物最为本质的色相。无论《巢》还是《结》,无论《飘》还是《柱》,无论嶙峋假山还是斑驳老墙……所有事物都归于素朴而中性的白色,这是一个被提纯、被净化的世界,而施慧展现的,是一个在净化中“齐万物”的过程。在这个过程中,质料的感官色相被化约、剔除,显现出的只有形态。
2003年,施慧以素白的纸浆再现出杭州吴山上的一段老墙。那是一段江南山间习见的墙体,用几百块石头垒叠而成。这是最普通的事物,没有造化之功,也没有美学趣味,原本是人们匆匆瞥过却视而不见的一个角落。打动施慧的,我想首先是这些石块之间错落有致的构成关系,这种关系却不应用美学的框架来分析,因为它本不是为审美而创作,它的产生,来自普通日常的劳作。在劳作者随意的摆放与搭建中,石块之间建立起一种奇特的秩序感,一种无数次随机与偶然凝聚成的命运般的“任意的秩序感”。施慧将数百块大小不一、形状各异的青石一一模拓,用纸浆包裹,然后重组、搭建,重新砌成另一段老墙。这是对那种“任意的秩序感”的追慕,整个过程具有某种独特的仪式感,仿佛是一场祭礼,向沧桑岁月中那无名的劳作致敬。
近年来,施慧的创作从早期《结》、《巢》等作品的纠缠繁密,渐而趋向于轻、空、简、素的美学品格。这种品格的获得,源自生命中最质朴最日常的劳作。在今天这个满眼都是铺张和浮华、满心尽是机智与策略的当代艺术界,这种质朴的劳作显得尤为珍贵。从她的作品中,观者可以领受一种澹泊与宁静,如同一首女性在日常生活的生命史诗,风清月白,素朴皎洁。