文人书画家总要为自己的书房画室起个名字，这名字的首要功用是为作品填空补白，再即言其情寓其志，又是对自己作品乃至人生的注解。人生各个阶段、心态亦各个不同，予涉艺30年，室名当然也每随星移物换迎来弃去，特撰之小文记趣。

　　我祖父经商，是时家境殷实；父亲虽半个文人，亦每恃才傲物，文革时为口舌之快诟病时态，成革命之敌人，致家境嬗变。家境予我冷傲孤僻性格之基因，并诱我选择艺术，且耽痴于斯，本职亦成副业，“半痴阁”便成为我第一个室名。未已，老师谓“痴”太颓废，不适青年，我是个极尊师长的人，思量罢乃去其“病”，即简且吉又有谦意，自感甚好，只是欲无偏有，成10年后“十炎”之果，此是后话。其实我非太喜谦逊的人，且每有轻言狂态。我爱孤独，又最爱四季中秋之萧索并几分肃杀意，遂生“醉秋堂”，又持庸碌、中庸念作“庸斋”，虽经年磨蚀，这心头之“狂”却然终不得平。

　　20年前，携自刊印谱请王镛老师题为“云外楼印存”，其时欲置身物外、高标自许之心境可见一斑。至丁丑岁蜗居京郊，室仅半窗，乃题为“半目室”，但以半只眼观世味可矣！复颜吾室“十炎斋”并跋“予自幼体弱，及长又多陋习，役形劳神而罹十炎之苦，惟可慰者，心无病耳”。由“去病”而“十炎”再致目下，虽恶习始终，这“十炎”倒也并未肆虐，且逐一遁匿，巧合乎？天意乎？不可说，不可说。

　　世纪之初，新旧交泰，置居乡野，虽两层小筑，并无云生，却多氤氲雾霭，恍若云中。每自含雾斟酒，敲字裁句，临流而咏，倒也意惬情畅，“咀云楼”中咀出千般味觉来，快哉！去岁有棋友造访，奕毕索翰，灵光倏现，成一联云：“尽交地北天南贤士，常做楚河汉界主人”。友具服膺色，令余豪生于胸，再制《饮中打油自署七斗半斋》云：“自诩才情七斗半，将就秃笔写江山；若非半斗慰酒肠，八斗遗世列仙班”。昔南朝诗家谢灵运谓“天下有才一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共分一斗。”实为昏话，搁今时非得惹众上火，招骂挨批，吾愚不及斯，只比子键而逊之半斗，谦谦君子，人谓我何？