碑派隶书是汉字隶变之伤
■孙煜
隶书为汉字走向文化繁荣奠定了基础,也为汉字进一步成熟化打开了门窗。汉朝时期,国家强盛,文化随之繁荣。大量文人仕官自发的艺术化书写文字,引导书法理论和书法评论成了热门和潮流。至东汉,道教文化对儒家思想有所冲击,文人崇尚自我精神的觉悟,玄学兴起,天人合一,回归自然成了那个时期的主流思想;由此引发了魏碑和草书的创新,汉朝末年至晋朝初期,隶变尚未结束,魏碑和草书已经兴盛,行书也在孕育之中。隶书的自我完善受到了时代政治思想的影响变得失去了艺术精华,加之方块化造型使其坐上了官方文书的坐位,损失了象形表意功能;即使是隶变中出现了精彩流派也未能阻止隶书的衰落。下面就隶书初步形成到汉代碑派隶书高峰以及清代隶书复兴后作品的具体变化,结合事务证据作艺术承袭和隶变之伤的分析。
我们展开的顺序依次为【睡虎地秦简】、【马王堆帛书】、【居延汉简】、【楼兰残纸】、【武威医简】、【汉代名碑】、其他。
【不】——写法中,进化到武威医简时,虽然还保留着手写的灵动性,但是已经失去了书法的结构造型美;并且增加了运笔次数,楼兰时4笔,居延是5笔,武威时6笔;隶变之初多质朴,少型质;隶变后期失去精气神。
【边】——字居延和楼兰形神兼备,各得其妙;至石刻过于追求笔画的粗细一致和造型的方博气势,完全失去了字的神态;到清代隶书复兴已有好转,但仍然严格遵守蚕头燕尾,四平八稳,不敢飞扬;动静之间的趣味性变化不大。
【云】——这是一个常用字,也是一个好写的字;但是楼兰把它写成了一个很不平凡的字;气势开张,造型高古,空间感强烈,艺术造型夸张,空间想象力丰富;后世书家只有何绍基老先生得其风骨。
不机械化使用蚕头燕尾,相似的例子在【隧,顕,风】的艺术表现力上也有亮点。用这样对比的方法最能直观地发现优点和不足,仔细地琢磨,好与差自有公论;谬论毕竟只是个别的捣乱分子。
【黨】——隶变中割去小篆的长袍,留下马褂,不走极端;但是,保留一些大篆的金石气和弧度也是趣味悠长。长枪大戟总是少一些艺术的灵气,大家在比较中琢磨书法美的艺术追求共性。
【黄】——19个黄的写法,各具特色;结构的疏密紧凑安排,后世也有吴让之、李瑞清先生可比楼兰。但居延楼兰笔笔铁钩银划更胜碑版用笔的厚重;疏紧粗细变化更有阴阳动静的造诣;更有墨书渲染效应。个人爱好不同,此处正好可以细细品味比较,各取所需。
相同的例证在后面的字中还有许多,大家用比较的方法来获取信息,分析差异。
特别值得提醒的是,【逐】的上笔和【通】的下笔是楼兰不同于居延和武威的地方;楼兰高明在随形势变化,笔法多样,不拘泥于形式。
【送】——从走字偏旁可以看出,楼兰与武威的承袭关系更亲近。与【退,迹】综合分析,这种进化时有承袭关系的。这是相对比较迟重的写法,可以在相似的环境下便于借用。而清代大家多有精彩用笔,当碑版用笔不如意时,这类字体取法多样,精彩无处不在;尤其何老先生最通古意。
【趣,赵,近】更像是隶变之伤的最好写照,后世变法多失生机,乐趣不足。
【羅】——组合字的结体至关重要,唯有邓公石如结字紧凑,可追楼兰。然而,笔画过于匀称,气势终究相差太大。后世进化无一能望其项背。
【舉,興】——可以看出到曹全碑时才进化定性。其中,举的结体造型算是楼兰特有的上小下大的代表性【梯形结构】。兴的进化之美直到清朝时期才算高峰。
【漢】——最美汉字,并不为过。楼兰写漢,或行书,或草书,或行草;总之是隶书笔法为主。气势夺人,似渚墨,不嫌多。九重真龙出,一洗万古凡马空也。此漢字或前无古人,后无来者。隶变之伤一字定论。
【东,海,沐,浴,忠】——疑似墨“池”风,楼兰居延在,他法何须宗。
【具,器,然】——楼兰写法中充分体现了造型艺术大师的水准,后世书法家只能望其项背。器字写法,4个口子写法无一个相同,而整体造型方正而灵动,这一个字的写法,比较其他各派可知道书法艺术创新能力的差距。具的表现形式,后世如果还比不上隶变之初睡虎地秦简的造型美,隶变当然是毫无意义。
从以上情况看出,从艺术角度来讲碑派隶书的兴盛是隶变之伤。
为什么敢于下这样的结论,我们首先分析一下碑派隶书所推崇的精神实质是什么,【蚕头燕尾】放大化地演绎了中庸思想,体现的是雍容大度,先礼后兵,以退为进,后发制人的思想。体现的是不紧不慢、悠然自得的精神实质。
魏碑的兴起彻底否定了碑派隶书。其书风格刚健瘦硬,直截了当。正是碑派隶书兴盛时代的对立面。一个崇尚亲和乐观,与人为善,助人为乐,无欲无求的佛教圣像面前,刻写的是刚猛无比、键剑爽利的魏碑书体,人们对于柔慢思想的不满已经到了无法容忍的地步。这实际上已经回答了隶变之伤的问题。
人类进化的历史是一个【精神进化史】,追求的是精神气质的脱变,如同武器的进化一样,主流是进攻性为主,以快为主,以气势和效果论好坏。如果以朝代为段落,那么,人类的服饰穿着的变迁正好和书法的演变有不谋而合之处;懒散的,紧凑的,拖沓的,雍容大度的,精干的,潇洒的,简结的,臃肿肥胖的,精明强悍的,神定气闲的都可以从着装上打扮出造型;我们以此审美方法审视隶书进化,其收获必定超出想象,其眼界必定走强。
隶变之伤的第二方面是造字脱离原创象形、形声、会意的意图。
例如:【惠】——比篆书时多了中间部分。【望】——言字偏旁本来是【目】子偏旁,没有眼怎么望。【鼎】——比甲骨文时期多了比划,而且写起来笔不顺;没有支腿何以立鼎。【竸】——甲骨文本是两人赛跑,越变越复杂,并且没有了象形指事的趣味。相同的例子很多,学者们可以多多留心。
隶变之伤的第三个方面,把已经简化并且有象形趣味的字再次复杂化。如本文中的【近,邊】的走偏旁。
探究隶变之伤是打开隶书创作中艺术升华的金钥匙。大凡有过多年创作经历的书法家都有这样的体会——总感觉作品的艺术趣味性不强,却找不出原因。历来有大家评论某某作品【艺术品味高古】,其实这个高古就来自笔法的象形趣味。文字本是个抽象的符号,为何成为人们疯狂迷恋的艺术作品呢?这是因为我们的【汉字】在创造之初就具有【象形,形声,会意,指事,假借】的趣味性。所以,书法能成为艺术而历久不衰的原因是“它在用半抽象的符号塑造具象意境的画面”。可以预料,汉字一旦失去了象形的趣味,其艺术价值就大打折扣。因而,汉字的【隶变之伤】应尽快治疗。
新时期国家以经济建设为中心,国内外政治局势安定团结,给文化发展带来了较好的机遇;印刷和计算机打印的普遍应用使得书法成为了纯艺术的商品。这对于毛笔手写书法来讲失去了很多实用价值和市场,但对于隶书来讲也带来了不少机遇。
首先,破除隶书就是【蚕头燕尾】的思想紧箍咒。碑派隶书的最高点也是隶变之伤的最痛点。【蚕头燕尾】庸软慢厚的艺术特点是那个时代儒家文化思想的体现,是汉并天下大气磅礴的时代精神;是官方文书的统治需求。圣贤讲【古不乖时,今不同弊】,没有了政治需求的限制,我们完全可以把【蚕头燕尾】当成隶书中的一个流派放一放。
其次,求法需从源头梳理。在隶变之伤的分析中我们清楚地看到隶变的过程其实是以毛笔书写为主线的。其中,居延汉简的书法就是很完整的流派体系,只不过法度中的变化相对于【楼兰】略微简省一些;当然,楼兰隶书是隶变过程中法度完善、艺术创造性最强的流派。除此之外,马王堆帛书也是法度体系完善的隶书流派,只不过尚显质朴,正等有识之士去拓展创新。睡虎地秦简是目前最早的隶书资料,隶书的法度尚不够完善,但也有不少精彩;这个源头上仍然可以生出不少流派,只要你能深入研究,热爱书法。
对于楼兰的赞美之词比较多,这是因为楼兰隶书的艺术创造之美。为它被埋没在那个时代叫屈。笔者斗胆以楼兰笔法实践,虽然远没有达到文中所讲的艺术优美程度,但是仍然觉得非常有趣,在此抛砖引玉,希望有更多的仁人志士加入到对楼兰的研究之中。
火龙山2013年写于钟楼雪堂