第一次见到波特罗的作品，是在一家咖啡馆里，墙上挂着一幅行货级的油画，画着的是《蒙娜丽莎》那位世人皆知的大美人。对她，任何一位画家或不是画家都是太熟悉了，可眼前的这位虽是眼熟，却是怎么看怎么不对。脸模子、姿势和服装都和那幅画一样，可那脸怎么胖了一大圈？两只被世人夸赞的小手滑稽地搭在肚子上，胖胖的肥脸上依然带着那副永恒的微笑。我坐在那里，对着这幅增肥版的画笑了半天。

　　2004年，我在新加坡搞个人画展，新加坡美术馆前面竖立起了一只肥大无比的雕塑，那是一位肥美女，如同充了气般的肥硕膨胀，站在那里就像一座小山。后来才知道，这座雕塑《夏娃》的作者叫波特罗，这里正在举办他的个人作品展，有70幅画和15件雕塑，都是“重量级”的“巨作”。就此把他的作品和名字一起记在了心里。

　　2007年在西班牙，马德里著名的哥伦布广场对面，看到有一尊庞然大物在阳光下熠熠发亮，宛如一堵青铜城墙。这下眼熟了，远远的，我就知道那必是波特罗！走进一看，果然就是！著名的雕塑《入睡的维纳斯》。一个极肥硕的裸体女人，蹶着屁股趴着，身体上无一处不膨胀，如同吹了气一般，手上还捏着一柄小小的镜子。胖美人微闭着双眼，睡着了。她的四周是一个小花圃，鲜花绿草丛中，居然酣睡着的是这样一位胖婆维纳斯，就是3个杨贵妃加在一起也没她的分量重。

　　没几天，居然又在葡萄牙的里斯本，著名的庞巴蒂广场上见到一位肥女的“倩影”。这回是坐着了，怀里还抱了一个孩子，叫《母性》，体现了圣母的情怀。这个广场建在一个山坡上，坡顶就是一个雕塑公园，几十位当代大师们的作品都在此云集。但无论从哪个角度看去，第一眼看到的准是这尊母子像。肥女抑或是孩子，都如同吹气似的，两人合在一起，如同一堵墙似的身影挡住了光线，留给人的印象是：除了体积，还是体积。除了量感，还是量感。

　　费尔南德·波特罗是南美人，他的国家不大，但很有名气，叫哥伦比亚。提起哥伦比亚，一般人会想到印加王国，想到黄金，还会想到毒品。在哥伦比亚，贩卖毒品最为猖獗的城市就属麦德林，而波特罗恰恰就是麦德林人。这是座位于安第斯山脉中的历史文化名城，然而，罪恶的毒品却使它闻名全球。波特罗就在这里接受了他的初始教育，他的父亲只是个沿村叫卖的小贩，在那些穷乡僻壤挣一点钱来养家糊口，日子可想而知，过得不会富裕。

　　然而贫穷却没能抵挡得住波特罗的艺术灵感，他在12岁时就具有了绘画天才，稍大后移居波哥大，19岁时就举办了自己的个人画展。一次，他获全国绘画二等奖，把全部的奖金作为赴欧洲旅行的经费，到西班牙学习绘画，同时刻苦地在普拉多美术馆临摹那些大师们的作品。就此开始了他职业艺术家的生涯。这期间他也曾回国，被聘为哥伦比亚大学的教授，多次获奖。但欧洲浓郁的艺术氛围仍然吸引着他，他一生中大多数时间都在欧美发展他的艺术事业，为世界创作，为世界而展出。

　　波特罗这样并没有妨碍他对祖国和故乡的热爱，在他成名之后，他仍然把自己的多件作品，以及他珍藏着的100多件世界著名大师的作品捐给了他的家乡麦德林。尽管对波特罗的艺术充满了好奇，但我也不敢冒险踏上他的家乡麦德林，或者去设在波哥大的波特罗美术馆看他的作品。好在波特罗的视界已经不限在麦德林，也不止于哥伦比亚，在他学习和创作的第二故乡西班牙，马德里的索菲亚美术馆里，我见到了几件他的作品。其他的作品则分布于全世界，波特罗已经是属于世界的大师了。

　　波特罗最典型的风格就是“胖”，所画的全是吹气一般的胖人。在他的作品中，所有的形象一律是肥胖的，即使是他画的风景、静物和动物，也是胖嘟嘟的。拉丁人喜欢跳舞，他画了种种跳舞的人，跳舞是最讲究身材美的艺术，但他画的却都是巍乎伟哉的胖子，一个个神色凝重地相拥而舞。在他的画中，有举腿抬手跳芭蕾舞的肥硕女人、有站在窗前搔首弄姿的肥婆、有在卫生间里化妆的肥胖裸女、有裸体坐着打牌的肥女、有对坐闲话的盛装胖女人，还有种种与女人同样肥胖的男人。甚至他在为总统一家所作的肖像画中，也把他们都画成了胖子。

　　波特罗有一套世界名画的临摹系列。名为临摹，实则是以他自己的风格对原作进行改画，是一个“充气增肥”的过程，充满了波特罗的自我个性，实为创作。他为《蒙娜丽莎》画了多幅画，还有《十二岁的蒙娜丽莎》。他还对委拉斯贵支的《宫娥》、《玛格丽特公主》、《查理四世家族像》，以及凡·代克的《阿尔诺芬妮夫妇像》等等名作进行了改画，经过这一番改画，原画中无一不成了重磅级的人，名画已经被变。如同杜尚笔下加了胡须的蒙娜丽莎一样，它们已经成为波特罗的名画了。即使出现在他笔下的香蕉和橘子，也都是极度浑圆饱满的，充满了体积感。

　　不过，波特罗所画的肥女，尽管丰满壮硕，然而却并不性感，她们虽有肥臀，却无丰乳，在波特罗笔下的肥女，只显示身材，不炫耀性器官，因此并没有性诱惑性。因此，他画的尽管多有裸女，但并不色情。

　　世界各地都有崇尚肥硕之美的风俗，欧洲最早出现的雕塑《维林多夫的维纳斯》就是一具极肥硕的女人。肥女是健康的象征，也是多产多育的象征。即使是在中国，也都有着丰颐肥体的特异审美现象。印度和非洲的艺术一向崇尚丰肥之美，注重感官的刺激。中世纪时的巴洛克艺术则把肥硕之美发展到了极致，鲁本斯和安格尔都是表现肥女的高手，然而这一切都还比不上波特罗，他把肥硕之美达到了极致，一种顶点的极致。

　　然而，波特罗却对自己所画的“肥胖”另有说法，他认为他画的并不是胖子，而是想通过这种题材来表达一种体积而带来的美感和塑性。艺术是变形和夸大的，跟胖子没有关系。他认为，在一般人的心里，肥胖总是和财富、权力、臃肿和慵懒等集中在一起的，而且在人们的心理上，一位肥而美的女人是慈祥而和善的，也是滑稽和可笑的。波特罗把对肥胖的描绘转而到了调侃和戏谑的层面，让她们变为可笑而滑稽。但这里面也深深地隐藏有他的批判意识以及现代观念，因为他的胖子不是严格的写实，而是他观念下的创造。他用一种自创的寓言来表达他的讽刺、幽默和调侃。他说：“我第一次感受到了，原来生活可以变得更加快乐。”看着他的那些肥胖的作品，无一人不会感到不快乐。

　　正是因为波特罗对于体积和量感的极度重视，他已经对二度空间的平面绘画不满足了，便转而到了更能体现他观念的雕塑上。雕塑界都非常重视体积，都希望能用最大的体积来获得量感，在这一方面，马约尔就有所探索，但他的探索还远不及波特罗。波特罗创作出了无数体量无敌的巨无霸：《骑马男子》、《罗马士兵》、《手持雪茄烟的女人》、《母性》、《入睡的维纳斯》、《趴着的女人与水果》以及《夏娃》，甚至他可以单单把一个人的手放大，做成《左手》雕塑，以及巨大而肥胖的《鸟》、《马》、《猫》等动物。这一切，都出于他对于体积和空间的贪婪和热爱，也展示出他的一种狂妄野心。他认为，他的雕塑如果不是这样放肆于体积，它就不会在辽阔的空间里赢得自己的位置，不会引起公众的注目。

　　如果有可能把波特罗的这些雕塑集中在一起，我们伫足其间，就会成为一个渺小而伶仃的瘦人，我们必然会失去存在的自信心。这就是体积和量感所显示的一种力量。

　　把波特罗称之为大师，这个“大”字，当作“胖”的别解。