即墨斋，应做如是解。一者,老常之籍属也,念及乡情。二者,与积墨音谐，此技又是老常创作中之秘技也，念此等上上因缘,斋号即墨,正合之者也。

　　常朝晖是我的师辈，历年来少出的才子之一。之所以敢冒然呼之老常，只是朋友们私下的称呼。而老常待我们亦在师友之间，绝少世故。如此言之，颇有雅致，又显和气，亲近了许多，见面时称作常老，背后呼为老常。时间久了，改不过口，老常亦不以为然，大家在师友之间徘徊，在常老与老常的称谓里迂迴。即墨斋里的一团和气，有些像林语堂先生描述他的书斋一样：

　　“吾斋之中，不尚虚礼。凡入此斋，均为知己。随份款留，忘形笑语。不言是非，不移荣利。闲谈古今，静玩山水。清茶好酒，以适闲趣。臭味之交，如斯而已。[1]”

　　老常很健谈，每与友朋辈小聚时，定是古典时尚；画里画外无不涉及、无不精辟；或有引人长思，或有令人喷饭。当然，老常是画画的，画山水画的，这是正题。凡是与画者论，论及最多者一定是画。是画就得有个出处，老常之画名未曾大显时，用功精勤是数得着的；对宋、元、明、清诸代大师心追手摹似乎全然赘语，因今人早已用烂。其实对老常今日画风起决定作用的只是几位大师而已，如元四家，明人龚半千，清之四僧，近代黄宾虹、傅抱石等。虽然不像近来所谓的大师们一动就说成上追魏晋，继而宋元那样夸张，老常只是真正地做了一件事，择而学之并且吃透学透，所学皆为我用；当然若是有超出所例的几个大师的范围，那绝对就是才气使然。

　　元人松散而高逸的笔墨技巧，在那个最适合隐逸的时代里衍生，那时的隐逸情结，绝不亚于魏晋的高士。“魏晋玄学谈无，佛教大乘谈空……玄学家发挥庄周的消极厌世思想，与佛教苦空完全一致。[2]”……他们极善清谈、炼丹、剧饮、豪吟与啸叫山林，都是士人们隐忍的表演，士人们要么在隐忍中死去，要么在隐忍中爆发，这种表面放浪不羁，而实则有些抑郁的文风或画风，又恰恰是中国文脉传承的经络。老常在继承前代的笔墨技巧时，一定也是受了这种文化的强烈洗礼。那种散淡的笔法与层层的积染相结合，就是老常凸显于今日画坛的山水风貌。而这种风貌的由来，除了继承元人的笔墨技巧和隐忍思想外，尚要提及另一位大师龚贤。龚贤用墨正是层层积染，笔与笔之间留出空隙，复至二三遍，及至十数遍，加其厚度与华滋之感；增强黑白对比，反复皴染，最终使其浑然苍润。而老常画之妙处亦正在这种层层叠叠的墨色下显现出幽情逸志，在参以近代黄宾虹、傅抱石诸先生笔法；每每横涂竖抹、勾皴交用；然后细心收拾、层层叠加，最后整合出整个画面。当然，老常对于前代人笔墨并非程式化的继承，而是加入了大量现代人对传统的解析，构筑出了具有现代特征与属性的常家山水样式，其具体表现在新近的一批山水写生中：笔法灵动、墨色和谐；不管是巴山蜀水、峨峨太行，还是雨山空濛的江南……

　　今人久居闹市，每日都是车水马龙，处处灯红酒绿，在繁华与压力共存现世里，大家透支了许多思想上的安逸。只有回到自己独有的空间，沏上一杯清茗，静静地观赏那悬于壁上的灵山秀水；缓解的不仅是视觉的疲劳，更是现在人精神上的困顿。古人曾言：“君子所以爱夫山水者，其旨安在，丘园养素，所常处也。泉石啸傲，所常乐也。渔樵隐逸，所常适也。猿鹤飞鸣，所常亲也。尘嚣缰锁，此人情所常厌也。烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。[3]”当然还要提及“好山水，爱远游[4]”的宗炳宗少文，及至其耄耋之年尚叹曰：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之…… [5]”其实，所言及的无外乎是中国人骨子里的那种隐逸的人文情结，正好可以抚平现世中那种浮华所造成的创伤。

　　老常时正盛年，精品迭出，能在现今社会里留存这样的一种林泉之志，诚可表之。以元人郝经论书小结老常之画，虽论书之语，然与画旨通也。如下：

　　“太严则伤意，太放则伤法，工而不巧，拙而不恶，重而不滞，轻而不浮，笔死则痴，笔缓则弱，笔疾则浅，笔侧则偏，心正则气定，气定则腕活，腕活则笔端，笔端则墨注，墨注则神凝，神凝则象滋，无意而皆意，不法而皆法……功夫到则自造微入妙，穷神知化矣。[7]” 山水之境，本无竟时。

　　参考书目：

　　[1]林语堂著《生活的艺术》

　　[2]范文澜著《中国通史》

　　[3]宋.郭熙《林泉高致集》

　　[4]陈传席著《中国山水画史》

　　[5]陈传席著《中国山水画史》

　　[6]林语堂著《苏东坡传》

　　[7]黄惇著《中国书法史》元明卷

　　常朝晖，中国美术家协会会员，山东省美术馆专职画家。文化部中外文化交流中心国韵文华书画院艺术委员会副秘书长。